“你不用把我当成气象数据来记录。”沈渊闭着眼睛说。

“你不是气象数据，”慕星辞认真地回答，“你是行为样本。”

沈渊沉默了一息。“又换词了。”

“上次是‘生物样本’，你不同意。这次是‘行为样本’，更精确——我记录的不是你的身体状态，是你的行为模式。”

沈渊没有再说话。戚寻在心里笑了一下。如果节能有段位，沈渊大概是九段——他在三界走了几万年，学到的第一个生存技能就是怎么在最恶劣的环境里用最少的能耗活下去。大暑对他来说不算什么，他去过比大暑更热的地方——极东之海的火山口、深渊底层的岩浆河。但他之所以愿意在青岚山躺这么多年，不是因为这地方有多舒服，是因为这地方有人愿意在一年里最热的一天，站在火炉边给他煮一锅凉茶。

傍晚时分，阿拾从铁匠铺回来了。他提着一个布包，里面装着他最新的作品——一个小风扇。不是法器，是发条驱动的，拧紧发条之后叶片能转好一阵子。他说这是他在赵老四指导下独立完成的第一件完整作品，从画图到选料到淬火到组装，全部自己来。他把小风扇放在阿福面前，拧紧发条，叶片开始旋转。阿福的瞳孔放大，尾巴在地上扫来扫去，然后伸出前爪试图拍叶片，被阿拾一把按住。

阿拾低头看着这只橘色毛团，看着它被风扇叶片吹得往后倒的胡须和眯起来的眼睛，忽然想起小时候他娘给他做的那个纸风车。用旧账本撕下来的纸折的，插在窗台上，风一吹就转。纸风车转不了太久——纸软了，风停了就停了。但风车转的时候很好看。他后来一个人在深渊底下跑了太久，跑得脚底磨出了茧子，把风车忘了。现在他给一只橘猫做了个小风扇，不是为了凉快——是想把当年那个纸风车重新转起来。他在心里默默地对那个插在窗台上的纸风车说了一句：你看，我现在能自己做风车了。不是纸的，是铁的。铁的风车转得比纸的更久，但纸的那个还是最好的。

夜幕降临后，暑气稍退。知了终于歇了，取而代之的是草丛里蛐蛐的叫声。戚寻坐在新竹椅上，阿福趴在她膝盖上，把自己摊成了一张橘色的毛毯。她低头看着这只橘色毛团，用手指轻轻挠了挠它头顶那撮最乱的绒毛，在心里对自己说：阿福的换毛工程已经完成了——夏日的细短毛全部褪尽，取而代之的是更厚、更软的秋毛，橘色比之前深了一个色号，在月光下泛着极淡的暖金色光泽。它在为冬天做准备。但此刻是夏天——夏天有夏天的活法。凉茶要一锅一锅煮，风扇要一下一下拧，日子要一天一天过。大暑是一年里最热的一天，也是最慢的一天。但慢有慢的好处——慢下来才能听见蛐蛐叫，慢下来才能看到猫的胡须被风扇叶片吹得往后倒，慢下来才能感觉到汗从太阳穴滑下来，沿着下颌滴进领口，凉丝丝的，像一小截融化的冰。

她端起凉茶喝了一口，对着枣树上那弯极细的蛾眉月轻轻举了一下，在心里对自己说：年年都有大暑，但年年都熬过去了。不是因为大暑不热，是因为有人在煮凉茶，有人在修风扇，有人在水缸后面留了一片阴凉给一只老猫和四只小猫。她低头看了看阿福——这只橘猫在她膝盖上翻了个身，把肚皮朝天。月光照在它肚子上那片柔软的橘色绒毛上，她用手指轻轻挠了挠，阿福发出极响亮的咕噜声，尾巴在她手腕上绕了半圈。大暑过去了，但夏天还没过去。还有好多天要热，好多锅凉茶要煮，好多个发条要拧。她在心里对自己说：那就继续。