大暑那天的卯时，戚寻是被自己热醒的。不是“有点热”的那种热——是空气本身变成了一床看不见的厚棉被，压在皮肤上，闷得连呼吸都觉得费劲。她坐起来，发现枕头被汗浸湿了一小块，头发黏在后颈上，连竹席都失去了连日来的凉意，变得温吞吞的，像一块被太阳晒了半天的石板。戚寻用手指按了按竹席表面，指尖传来一种令人不快温热，她在心里骂了一句——不是骂竹席，是骂这天气。竹席没错，竹席已经尽力了。
阿福破例没有趴在枕边。它把自己摊成了一张橘色的毛毯，四只爪子朝四个方向伸开，肚皮朝天，躺在床尾那块最凉快的竹席上。尾巴偶尔动一下，表示它还活着，但拒绝从事任何超过一息能耗的活动。它的嘴巴微微张开，露出一小截粉色的舌尖，呼噜声比小暑时弱了很多——不是不呼噜了，是连呼噜都嫌费力气。戚寻盯着这截舌尖看了片刻，忽然意识到一个问题：阿福从入夏开始就自动切换到了最小能耗模式。白天趴在井台边的青石板上，中午挪到水缸后面，傍晚转移到枣树根下，全天只做三件事——喘气、舔毛、用尾巴拍打偶尔路过的飞虫。进食和排泄都安排在日出前和日落后，正午那段时间连小鱼干都诱惑不了它。
戚寻在心里给它起了个绰号叫“青岚山能源管理部部长”，想了想又觉得这个名字太长，简称“阿福”就够了。然后她又想了想，觉得阿福如果真当了部长，大概会颁布一条法令：大暑期间全院停工，全员趴着。这条法令她举双手赞成，但茶园不会同意，丹堂长老也不会同意。大暑是夏茶最后一轮采摘，过了大暑茶树就要休养追肥，为秋天的秋茶季积攒养分。茶不等人，节气也不等人。
推开门的瞬间，热浪像一堵墙迎面撞过来。不是小暑那种干爽的热——大暑的热是湿的、黏的，像有人把一床刚从蒸笼里夹出来的厚棉被从头顶兜头罩下。枣树上的知了正在以一种近乎疯狂的密度鸣叫，每一声都短而急，像是在比赛谁能在最短时间内消耗最多的体力。戚寻站在门口，感受着汗水从太阳穴滑下来沿着下颌滴进领口的全过程，忽然在心里冒出一个很荒唐的念头：她在九重天待了几千年，见过各种极端天气——极北冰原的风刃、深渊底层的岩浆潮、九重天上人工调控的恒温结界——但她从来没有真正理解过什么叫“热”。热不是温度，是温度加上湿度加上没有风，再乘以时间。大暑的热像钝刀子割肉，一刀一刀慢慢拉，拉到你连抗议的力气都没有。
但她发现自己并不讨厌这种热。不是因为热得舒服，是因为热得真实。九重天上的恒温结界把每一天都调成同一个温度，不冷也不热。几千年过下来，她连汗都没流过几次。现在她站在大暑天里，汗从额头上淌下来，布衣贴在背上，皮肤黏糊糊的。她在心里对自己说：神不会流汗，凡人会。流汗让她觉得自己还活着。这种感觉很微妙——不是舒服，是确认。
丹堂长老已经在灶台边忙活了。他今天起得比平时更早，因为大暑煮凉茶，火不能停——停了茶就涩，涩了就没人喝，没人喝他就白煮了。他把凉茶锅架在灶台上，锅里的药材比小暑时多了一倍，薄荷的清凉味从锅盖缝里钻出来，在闷热的空气里撕开一道极细的裂口。戚寻走到灶台边，看到丹堂长老的后背已经湿透了，布衣贴在肩胛骨上，汗渍的边缘结了一圈极细的白色盐霜。他手里拿着那把用了多年的蒲扇，对着炉火口不紧不慢地扇风，节奏和平时炒茶时如出一辙。
戚寻站在灶台边，感受着炉火烤在脸上的灼热。大暑天，站在火炉边煮凉茶，这种事大概只有丹堂长老干得出来。但她知道他不是在逞强——他只是觉得，天越热，越要有人煮凉茶。不是给自己喝，是给那些从茶园里回来的人喝。她忽然想起很久以前在凡间那个夏天，村口那口井旁边总有人放一桶凉茶，路过的农人舀一瓢喝了就走，没人收钱，也没人知道是谁放的。她后来问村长，村长说不知道——大概是哪个家里有闲茶的老人，觉得天太热，不放桶凉茶心里不安。丹堂长老不是那个老人，但她觉得他们做的其实是同一件事：不是煮茶，是不安。不是怕天热，是怕天这么热，有人没凉茶喝。
午后最热的那段时间，杂役院陷入了一种比小暑时更彻底的集体静默。长珩把劈柴活计挪到了太阳落山之后，此刻正坐在杂物间门槛上，用磨刀石极慢地磨他的柴刀。每推一下翻过来看看刃口，再推一下，动作慢得近乎仪式化。阿福趴在长珩旁边的青石板上，把自己翻了个面——之前是背面朝上，现在是肚皮朝上。
阿还带着四只小猫躲在水缸后面。那只水缸是阿拾的父亲开春时专门放在那里的。戚寻觉得他大概是全院最懂微气候的人——他在深渊夹层里困了大半辈子，对温度、湿度、空气流动的敏感度远超任何正常人。他知道水缸后面最凉快不是因为水缸本身，而是因为水缸里水的蒸发会带走周围的热量，造成一个极小的局部温差。这个道理是他从种地时歇晌的经验里学来的，不是从书本上，不是从师父口授中，而是从无数次在田埂边找阴凉的实践中总结出来的。如今他把那份经验带到了青岚山，用在了一只老猫和四只小猫身上。
沈渊把躺椅搬到了杂物间最深处。那是全院唯一一个能避开所有直射光和反射光的位置。他躺在躺椅上，眼睛闭着，胸口几乎没有起伏。慕星辞在旁边观察了一会儿，在日志里写道：“沈渊进入深度节能模式。呼吸频率较平时降低约四成，体表温度趋于稳定，略高于环境温度。大暑日，建议全院参考沈渊作息模式，非必要不进行户外活动。”