每天早上，林北醒来第一件事就是看手机。沈渡会发一条早安消息。有时候是“早，起床了”，有时候是“今天冷，多穿点”，有时候是“我想你了”。林北回了，回了才起床。起床后吃饭，吃完饭写作业。寒假作业不多，几天就写完了。写完了就没事干了。没事干就想他。想他的时候，抱着猫玩偶，看他们的照片。照片里有春天的桃花，有夏天的西瓜，有秋天的枫叶，有冬天的雪人。有摩天轮，有电影院，有雪糕。有他们。他们在笑。笑的时候，眼睛里有光。光是彼此。
晚上，他们视频通话。林北抱着猫，沈渡抱着熊。猫和熊也视频了。猫的眼睛对着镜头，熊的眼睛也对着镜头。黑黑的，亮亮的，像两颗星星。星星在天上，白天看不见。但他们在手机里，看得见。看得见就笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是八十五度，是九十五度。是“熊和猫在一起”的那种笑。
“林北。”
“嗯。”
“你今天吃什么了？”
“饺子。我妈包的。猪肉白菜。”
“好吃吗？”
“好吃。你呢？”
“汤圆。芝麻馅的。甜。”
“甜就好。甜了就不会想我了。”
林北没说话。他想了。想得厉害。厉害到想坐火车去找他。几千公里，高铁八个小时。八个小时很长，长到够他睡一觉。睡醒了就到了。到了就能看到他。看到他就能抱他。抱了就不松了。不松了就能一直在一起。在一起就是最好的。好在不用多说。多说就假了。假的不好。真的好。好到想哭。他没有哭。他在笑。笑的时候嘴角有弧度。不是九十五度，是一百度。是“我想你了”的那种笑。
沈渡也笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是一百度，是一百一十度。是“我也是”的那种笑。
“林北。”
“嗯。”
“我今天学了一句新的粤语。”
“什么？”
“我挂住你。”
林北的耳朵红了。不是热的，是“我挂住你”烫的。烫到心里。心里有沈渡。沈渡在，他就烫。烫到想马上见到他。见不到就听他的声音。声音在手机里，有点远，但很清楚。清楚到像在耳边。他在耳边说“我挂住你”，说了一遍又一遍。说了一百遍。一百遍之后，手机没电了。没电了黑屏了。黑屏里看到自己的脸。脸在笑。笑的时候嘴角有弧度。不是一百一十度，是一百二十度。是“我也挂住你”的那种笑。
他充上电，开机。沈渡又打过来了。“怎么挂了？”“没电了。”“吓我一跳。”林北笑了。“怕什么？”“怕你不想我了。”“不会。永远不会。”沈渡的眼眶红了。没有哭，但快了。他的眼眶红红的，像清晨的露水打湿了花瓣。林北看到了，伸出手，摸了摸屏幕。摸不到，屏幕是平的。但他的指尖在屏幕上划过，像是在摸他的脸。脸很白，白得像纸。纸上有字。字是“林北”。不是写上去的，是刻上去的。刻很深。深到擦不掉。擦不掉就不擦。留着。留着就能看到。看到就知道他在。在手机里，在“我挂住你”里。
第六幕·倒计时
寒假还剩七天。七天很短，短到不够数完。但他们在数。一天，两天，三天，四天，五天，六天，七天。第七天，林北要坐火车回学校。沈渡也要坐火车回学校。他们的火车时间不一样，一个早上，一个下午。林北早上出发，下午到。沈渡下午出发，晚上到。晚上到了，天黑了。黑了也能见到。在宿舍里，在台灯下，在“我回来了”里。
林北收拾行李。妈妈帮他装了很多吃的：腊肉，香肠，糍粑。糍粑是甜的，甜到心里。心里有沈渡。沈渡喜欢吃甜的。他喜欢吃，林北就带。带很多，够吃一个月。吃完了再买。买不到就让他过来。过来吃，吃完了再回去。回去了再过来。来来回回，一辈子就过去了。一辈子过去了，他们还在。在一起。
火车上，林北靠着窗。窗外是田野，是村庄，是城市。城市越来越近，近到能看到华城的轮廓。轮廓里有华城大学，有宿舍楼，有沈渡。沈渡还没到，但他的心到了。心里有他，他就在。在就不远了。不远就能等到。等到晚上，等到他推开门，说“我回来了”。他也会说“欢迎回来”。然后拥抱，抱很久。久到室友说“你们能不能别撒狗粮”。他们笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是一百二十度，是一百三十度。是“我们在一起”的那种笑。
下午三点，林北到了宿舍。宿舍空空的，沈渡还没来。他把行李放好，把猫放在沈渡的床上。猫坐在床头，眼睛黑黑的，亮亮的，像在等他。他等，等到天黑。天黑了，灯亮了。橘黄色的，暖洋洋的，像路灯。路灯在巷子里，巷子在天桥下。天桥下有红薯摊，老头在打瞌睡。他不在。他在宿舍，在等一个人。
门开了。沈渡站在门口，手里抱着一只熊。棕色的，毛茸茸的。熊的眼睛黑黑的，亮亮的，像在笑。林北笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是一百三十度，是一百四十度。是“你回来了”的那种笑。
“回来了。”
“嗯。回来了。”
“我好挂住你。”
“我也是。”
他们拥抱。抱得很紧，紧到熊被挤了一下，猫被挤了一下。熊和猫看着他们，眼睛黑黑的，亮亮的，像是在笑。笑的时候嘴角有弧度。不是一百四十度，是一百五十度。是“他们终于在一起了”的那种笑。
在一起了。不分开。永远不分开。
第七幕·六六大顺
开学后，成绩出来了。六门考试，林北全都过了，沈渡也是。林北的最低分是英语，65分。沈渡的最高分是数学，96分。林北看着成绩单，笑了。“六六大顺，真的顺了。”沈渡也笑了。“嗯。顺了。下学期继续顺。”他们看着对方，眼睛里有光。光是成绩，也是彼此。彼此在，就够了。
晚上，他们去吃火锅庆祝。番茄锅，肥牛，虾滑，金针菇，娃娃菜。还有沈渡，他是主菜。林北看着他，他也在看着林北。看着看着，锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒泡。泡破了，蒸汽升起来，模糊了他们的脸。脸在蒸汽里，像在水里。水是热的，热到心里。心里热热的，像有一团火。火是暖的，暖到不怕冷。不怕冷就能吃很久。吃了一小时，两小时。吃撑了，躺在椅子上，不想动。不想动就看着对方。看着看着就笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是一百五十度，是一百六十度。是“六六大顺”的那种笑。
回到宿舍，他们躺在床上。林北靠在沈渡的怀里，沈渡搂着他的腰。手在被子下面握着，十指交缠。窗外的月光照进来，白白的，像初雪。初雪还没下，但快了。下雪的时候，他们还要吃火锅，还要庆祝，还要说“六六大顺”。
“沈渡。”
“嗯。”
“六六大顺是什么意思？”
“就是一切顺利。”
“那我们以后每学期都六六大顺。”
“好。每学期都六六大顺。”
“每门课都过。”
“好。都过。”
“一起过。”
“一起过。”
林北笑了。笑的时候，眼泪掉下来了。不是难过，是“太好了”的那种泪。泪是甜的，和“六六大顺”一样甜。甜到心里。心里有沈渡。沈渡在，他就甜。甜到想咬一下。他咬了沈渡的脖子。轻轻地，牙齿碰了碰皮肤。皮肤被含住了，舌尖舔了舔。红印又深了一点。深了就不会掉了。不掉就能一直看到。看到就知道他在。在宿舍，在床上，在“我们六六大顺”里。
沈渡也咬了他一下。在锁骨上。锁骨很硬，但咬下去是软的。软的是皮肤，是体温，是“我也顺”。他们咬来咬去，咬到睡着了。睡着了还握着，十指交缠。掌心贴着掌心，温度在掌心间传递。暖暖的，像那六门考试的成绩单。成绩单上有分数，65，72，81，78，85，96。加起来除以六，平均分79.5。不是很高，但够了。够他们毕业，够他们在一起，够他们过一辈子。一辈子很长，长到可以考很多次试，考很多个六十六分。但不需要。只需要六六大顺。一切顺利。顺利毕业，顺利工作，顺利在一起。顺利就是最好的。好在不用多说。多说就假了。假的不好。真的好。好到想永远。
窗外有风，风吹过树叶，树叶沙沙响。像试卷鬼，但又不是。试卷鬼的沙沙声是冷的，是让人起鸡皮疙瘩的。树叶的声音是暖的，是让人想睡觉的那种暖。林北想睡了。他闭上眼，听着树叶的声音，听着沈渡的呼吸，听着自己的心跳。心跳很慢，慢到像钟摆。钟摆在摇，摇到左边是“过去”，摇到右边是“未来”。现在是“现在”。现在他在宿舍，在沈渡旁边，在“六六大顺”里。
“晚安。六六大顺。”
“晚安。六六大顺。”
他们闭上眼睛。梦里，六门考试都过了，每门都是66分。66分不高，但都是红色的。红色是及格的红色，是喜悦的红色，是他们第一次接吻时沈渡耳朵的红色。红色在梦里，梦里有沈渡，有林北，有六六大顺。
六六大顺。永远都顺。
【幕落·六六大顺】
【副本状态：已关闭。不会再次开启。】
【存活玩家：20人。他们都考完了。有人考得好，有人考得不好。好不好的，都过去了。过去了就不用想了。想也没用。有用的是想他。他还在。在寒假里，在电话里，在梦里。梦里有六门考试，每门66分。66分是红色的，红色是及格的红色，是喜悦的红色。红色里有他，有他们，有“六六大顺”。】
【报幕人的灰还在。在风里，在成绩单里，在火锅里。他不用再报幕了。他只需要看着。看着你们考试，看着你们吃火锅，看着你们握着的手。手不松开，他就不消失。他永远在。在灰里，在风里，在“六六大顺”四个字里。】
【下一章：寒假结束了，大三下学期开始了。他们又坐在同一间教室里。老师讲着专业课，他们在下面偷偷握手。握的时候，手指碰手指。碰了又松，松了又碰。像是在玩一个永远玩不腻的游戏。游戏的名字叫“我们在”。春天来了，桃花开了，他们去看桃花。桃花是粉色的，粉得像初恋。初恋在副本里，副本已经关了。但桃花在现实里。现实里有桃花，有沈渡，有“我好钟意你”。说了就笑了。笑了就记在心里了。心里有他。他在，春天就在。春天在桃花里，在粤语里，在“我挂住你”里。】