“不是普通话，是粤语。”

沈渡笑了。“我钟意你。”林北也笑了。“我钟意你。”他们说了好几遍，一遍比一遍大声。大声到树上的鸟都飞了。鸟飞了，但月亮还在。月亮在天上，圆圆的，亮亮的，像一颗大珍珠。珍珠是他们。他们在发光。光很弱，但够了。够照亮回家的路。

第五幕·谷雨

四月下旬，谷雨。雨下了好几天，不停。林北不喜欢下雨，因为不能出去玩。沈渡说“下雨可以在屋里”。屋里有什么？有书，有猫，有熊。熊坐在床上，猫坐在熊旁边。林北抱着猫，沈渡抱着熊。他们坐在窗前，看雨。雨滴滴答答，打在玻璃上，像在弹钢琴。钢琴是黑的，白键黑键。白键是林北的脸，黑键是他的眼睛。沈渡弹了一首曲子，没有声音，但林北听到了。听在心里。心里有旋律。旋律是“雨天快乐”。

“沈渡。”

“嗯。”

“雨什么时候停？”

“不知道。”

“停了去干嘛？”

“去看花。花还没谢。”

“谢了怎么办？”

“谢了就看叶子。”

“叶子落了怎么办？”

“落了就看雪。”

“雪化了怎么办？”

“化了就等春天。”

“春天花又开。”

“嗯。花又开。我们又在。”

林北笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是二十五度，是三十五度。是“我们一直在”的那种笑。

雨停了。天边出现了彩虹。红橙黄绿蓝靛紫，七种颜色。每一种都很美，最美的是红色。红得像他们第一次接吻时沈渡的耳朵。耳朵红了，心也红了。红红的，像血。血里有名字。沈渡，林北。两个名字，写在一起。不是写上去的，是刻上去的。刻很深。深到擦不掉。擦不掉就不擦。留着。留着就能看到。看到就知道他们在。在雨后的彩虹下，在春天，在“我爱你”里。

他们走出去，看彩虹。彩虹很大，大到能装下整个华城。华城很大，大到能装下他们。他们很小，小到像两颗星星。星星在天上，在彩虹里，在永远。

“沈渡。”

“嗯。”

“谷雨过了就是夏天。”

“嗯。”

“夏天有西瓜，有蝉鸣，有你。”

“也有你。”

“我们一起过夏天。”

“好。一起过。”

“过完夏天过秋天。”

“过完秋天过冬天。”

“过完冬天又春天。”

“一年又一年。”

“一年又一年，我们都在。”

林北靠在沈渡的肩膀上。肩膀很宽，宽到能靠一辈子。一辈子很长，长到可以慢慢靠。靠累了就睡。睡醒了就天亮了。天亮了就新的一天。新的一天，他们还在。在一起。

彩虹慢慢消失了。天暗了，路灯亮了。橘黄色的，暖洋洋的，照在他们身上。身上有光。光里有影子。影子在地上，两个，靠在一起。靠在一起就不分开了。不分开就能一起走回宿舍。

走的时候，手握着。握着就不松。松了就握不到了。握不到就会心慌。心慌就会找。找到了再握。不如不松。一直握着。

【幕落·春暖花开】

【副本状态：已关闭。不会再次开启。】

【存活玩家：20人。他们都在过春天。有人看樱花，有人学粤语，有人听雨。听雨的时候，抱着熊和猫。熊和猫也在一起。在一起就是最好的。好在不用多说。多说就假了。假的不好。真的好。好到想哭。他们没有哭。他们在笑。笑的时候嘴角有弧度。不是三十五度，是四十五度。是“春天快乐”的那种笑。】

【报幕人的灰还在。在风里，在樱花里，在彩虹里。他不用再报幕了。他只需要看着。看着你们看樱花，看着你们学粤语，看着你们握着的手。手不松开，他就不消失。他永远在。在灰里，在风里，在“春暖花开”四个字里。】

【下一章：大二结束了，大三开始了。他们选了同一门选修课《电影赏析》。每周二晚上，一起看电影。看《情书》，看《花样年华》，看《怦然心动》。看到感动的地方，林北会哭。沈渡递纸巾。林北擦眼泪，说“太好看了”。沈渡说“嗯，好看”。不是电影好看，是林北好看。哭的时候鼻子红红的，像小丑。但小丑是可爱的。可爱到沈渡想亲一下。没亲。留着。留到电影结束。结束了，灯亮了，他们走出教室。手握着。握着就是全部。】