“你喜欢雨天还是晴天？”

“晴天。”

“为什么？”

“因为晴天可以和你出去。”

“雨天呢？”

“雨天也可以。只要有你，什么天都好。”

林北的眼眶红了。没有哭，但快了。他的眼眶红红的，像清晨的露水打湿了花瓣。沈渡看到了。他伸出手，用大拇指的指腹轻轻碰了碰林北的眼角。眼角没有泪，但快了。他接住了。用指腹接住。泪还没掉下来，但他的指腹已经在那里了。等泪掉下来。泪掉下来的时候，落在他的指腹上。温热的，咸的。和“我爱你”一样咸。

“别哭。”

“没哭。”

“那这是什么？”

“是雨。”

沈渡笑了。不是五十五度，是六十五度。是整个人都在发光、整个人都在笑、整个人都在说“好，是雨”的那种笑。

“好。是雨。雨停了，天就晴了。”

“晴了去干嘛？”

“去看桃花。桃花还没谢。”

“好。去看桃花。”

他们又去看桃花了。雨后的桃花，花瓣上挂着水珠，亮晶晶的，像眼泪。但不是难过的泪，是开心的泪。开心到想哭，哭就哭了。哭完了就笑。笑的时候，花瓣落下来，落在他们头上，落在他们肩上。落在握着的手上。手很暖，暖到花瓣不会谢。不会谢就一直开着。开在春天里，开在心里，开在“我喜欢你”里。

第四幕·期末

六月，期末复习。图书馆人很多，他们就在宿舍复习。桌子不大，两个人并排坐，挤挤的。挤着就不热了。不热了就能专心。专心看书，专心做题，专心背英语。林北的英语还是不好，沈渡帮他。帮他纠正发音，帮他分析语法，帮他写作文。作文题目是《My Favorite Season》。他写了“Spring, because peach blossoms bloom, and I can hold Shen Du's hand under the tree”。老师批了，写了一句“Sweet”。他看了，笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是六十五度，是七十五度。是“老师懂了”的那种笑。

考完最后一科，他们去操场跑步。天很热，热到呼出的气都是热的。但他们不怕热，因为手握着。握着就不会摔倒。不摔倒就能跑完。跑完了，走回宿舍。路上有卖西瓜的，切好的，一块一块，红红的，甜甜的。沈渡买了两块，一人一块。西瓜很甜，甜到心里。心里有彼此。彼此就是全部。

暑假来了。他们要回家了。林北回南方，沈渡回北方。一南一北，几千公里。几千公里很远，远到不能见面。但能打电话，能视频，能在心里见面。心里有他，他在就不远。

火车站，他们告别。沈渡先进站，林北站在外面，看着他走进去。走到闸机口，刷身份证，进去。进去之前，他回头看了一眼。看了一眼，笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是七十五度，是八十五度。是“我会想你”的那种笑。林北也笑了。笑着看他消失在人群中。人群很密，密到看不到他的背影。但他知道，他在。在心里，在“我会想你”里。

暑假很短，短到不够说完“我想你”。但他们会一直说。说到开学，说到见面，说到握着的手。握着就是全部。

【幕落·桃花】

【副本状态：已关闭。不会再次开启。】

【存活玩家：20人。他们都在过夏天。有人吃西瓜，有人吹空调，有人想对方。想着就不热了。不热了就能睡着。睡着了就能梦到桃花。桃花在春天开了，他们在树下握手。握着就是全部。全部就是永远。】

【报幕人的灰还在。在风里，在西瓜里，在桃树里。他不用再报幕了。他只需要看着。看着你们考试，看着你们吃西瓜，看着你们握着的手。手不松开，他就不消失。他永远在。在灰里，在风里，在“暑假快乐”四个字里。】

【下一章：大二。他们选了同样的课，坐在同样的位置。老师换了一个，但他们的手还在课桌下面握着。握着听课，握着做笔记，握着等下课。下课了就去吃饭，吃了饭就去图书馆，图书馆闭馆了就回宿舍。宿舍楼下的猫又胖了一圈，喵了一声。他们摸了摸，笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是八十五度，是九十五度。是“我们大二了”的那种笑。】