同学录
第二册：日常篇
第二十二章：桃花又开
三月，华城大学的桃花开了。不是华城一中那棵，是另一棵，在图书馆后面。很小，但开得很密。粉色的，一簇一簇的，像云。云在天上，他们在树下。树下有一张长椅，木头的，漆成绿色。他们坐过去，肩膀碰着肩膀。碰着就不分开。不分开就能一起看桃花。桃花很美，美到让人想哭。他们没有哭，他们在笑。笑的时候嘴角有弧度。不是十五度，是二十五度。是“春天来了”的那种笑。
“沈渡。”
“嗯。”
“这棵比学校那棵小。”
“但花一样好看。”
“好看就多看一会儿。”
“好。看一辈子。”
林北靠在沈渡的肩膀上。肩膀很宽，宽到能靠一辈子。一辈子很长，长到可以慢慢靠。靠累了就睡。睡醒了就天亮了。天亮了就上课。上课了就能坐在一起。坐在一起就能偷偷握手。握手的时候，手指碰手指。碰了又松，松了又碰。像是在玩一个永远玩不腻的游戏。游戏的名字叫“我在”。
桃花落了一朵，落在林北的头发上。沈渡拿掉，别在自己耳朵上。粉色的花，衬着他的脸。他的脸很白，白得像纸。纸上有字。字是“林北”。不是写上去的，是刻上去的。刻很深。深到擦不掉。擦不掉就不擦。留着。留着就能看到。看到就知道他在。在桃花树下，在春天里，在“我喜欢你”里。
林北看着他耳朵上的花，笑了。“好看。”“什么好看？”“你。你戴花好看。”沈渡的耳朵红了。红红的，像桃花。桃花是粉的，他是红的。红得好看。好看得让林北想亲一下。他亲了。亲在花瓣上。花瓣软软的，甜甜的。甜到心里。心里有沈渡。沈渡在，他就甜。甜到想再亲一下。又亲了。这次亲在沈渡的脸上。脸很暖，暖到心里。心里热热的，像有一团火。火是暖的，暖到不怕冷。不怕冷就能一直坐在树下。坐到太阳落山，坐到路灯亮了。路灯是橘黄色的，暖洋洋的，照在他们身上。身上有光。光里有影子。影子在地上，两个，靠在一起。靠在一起就不分开了。不分开就能一起走回宿舍。
走的时候，手握着。握着就不松。松了就握不到了。握不到就会心慌。心慌就会找。找到了再握。不如不松。一直握着。
第二幕·清明
四月，清明节。放假三天。林北和沈渡没有回家，他们去了华城一中。桃花已经落了，叶子绿了。绿得像翡翠。翡翠里有他们的脸。脸在笑。笑的时候嘴角有弧度。不是二十五度，是三十五度。是“我们回来了”的那种笑。
他们去看王老师。王老师的头发又白了一些，但精神很好。看到他们，笑了。“又来了？”“嗯。来看看您。”“好。好。坐下说话。”他们坐下，聊了很多。聊大学，聊老师，聊同学。聊陆瑶和白希，聊宋辞和江也，聊百合姐和百合哥，聊追星男。追星男在华城师范大学，学中文。他写得一手好字，经常在朋友圈发照片。照片里有手链，银色的，上面有一颗星星。星星是她的星座。她不在，但手链在。在就是记得。记得就不会忘。不会忘就能一直走下去。
王老师听着，点了点头。“你们都好好的，我就放心了。”林北和沈渡对视了一眼，笑了。“我们很好。您也要好好的。”王老师笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是三十五度，是四十五度。是“你们真好”的那种笑。
从学校出来，他们去了红薯摊。老头还在，帽子换成了草帽。草帽是黄色的，黄得像红薯。红薯在炉子里烤着，香味飘过来。老头看到他们，笑了。“来了？”“嗯。来了。”“两个红薯？”“两个。”沈渡付了钱，老头递过来两个红薯。红薯很烫，烫到他们吹了很久。吹完了，吃了。吃完了，走了。走的时候，老头说“下次来”。他们说“好”。好就是会来。来了就能见到。见到了就开心。开心了就好。好了就够。
第三幕·电影
五一放假，他们去看电影。电影是爱情片，讲一对异地恋。异地恋很苦，苦到女主角哭了好几次。林北没哭，沈渡也没哭。因为他们不是异地恋。他们在一起，在学校，在宿舍，在教室。在一起就是最好的。好在不用哭。哭是甜的，但他们想笑。笑的时候，手在爆米花桶里碰在一起。碰了就拿了一颗，吃了。吃了又碰，碰了又拿。拿了一颗又一颗。吃到电影结束，桶空了。空了就扔掉。扔的时候，手指勾了一下。勾了就不分开了。不分开就能一起走出影院。
外面下着雨。雨不大，细细的，密密的，像雪。雪在冬天，雨在春天。春天多雨，他们没带伞。沈渡把外套脱下来，顶在头上。林北也钻进去。两个人挤在一件外套下面，肩膀碰着肩膀。碰着就不分开。不分开就能一起跑。跑回学校，跑回宿舍。跑到了，衣服湿了，头发湿了，脸也湿了。但他们在笑。笑的时候嘴角有弧度。不是四十五度，是五十五度。是“我们一起淋雨”的那种笑。
“快进去洗澡。别感冒了。”沈渡说。
“你先洗。”
“你先。”
“一起。”
沈渡的耳朵红了。他没有说话。他拉着林北的手，走进了浴室。浴室很小，小到只能站一个人。但他们挤在一起。水是热的，热到身上。身上有蒸汽，蒸汽模糊了他们的脸。但能看到眼睛。眼睛里有光。光是彼此。彼此在，就够了。
洗完了，他们穿着睡衣，坐在床上。林北用毛巾擦头发，沈渡拿过毛巾，帮他擦。擦得很轻，轻到像在摸。摸的时候，手指在头发间穿过。头发是黑的，黑得像夜空。夜空里有星星。星星是他们。他们在发光。光很弱，但够了。够照亮这个夜晚。夜晚很安静，安静到能听到心跳。咚。咚。咚。和雨声不一样。雨声是淅淅沥沥，心跳是咚咚咚。咚咚咚比淅淅沥沥好听。好听一百倍。一百倍就够了。够他听到“我喜欢你”。
“沈渡。”
“嗯。”