同学录

第二册：日常篇

第二十章：情人节·异地

二月十四号，情人节。

林北在南方，沈渡在北方。两个城市，相隔两千公里。两千公里很远，远到不能见面。但手机很近，近到一伸手就能摸到。屏幕亮着，沈渡的脸在屏幕里。他的脸有点瘦了，不是没吃好，是想他想瘦的。想一个人会瘦，瘦了就想多吃。多吃也胖不起来。胖不起来就看着瘦。瘦了也好，好看。好看得让林北想亲一下。亲不到，屏幕是凉的。凉到嘴唇发干。干了他就舔一下，舔完继续看。看他身后的窗户，窗户上贴着窗花。窗花是红色的，红得像血。血里有名字。不是写上去的，是刻上去的。刻很深。深到擦不掉。擦不掉就不擦。留着。留着就能看到。看到就知道他在。在北方的家里，在窗花后面，在“我在这里”里。

“林北。”沈渡叫他。

“嗯。”

“你吃饭了吗？”

“吃了。你呢？”

“也吃了。”

“吃了什么？”

“饺子。我妈包的。韭菜鸡蛋。”

“好吃吗？”

“好吃。你呢？”

“汤圆。芝麻馅的。甜。”

“甜就好。甜了就不会想我了。”

林北没说话。他想了。想得厉害。厉害到想坐火车去找他。两千公里，高铁八个小时。八个小时很长，长到够他睡一觉。睡醒了就到了。到了就能看到他。看到他就能抱他。抱了就不松了。不松了就能一直在一起。在一起就是最好的。好在不用多说。多说就假了。假的不好。真的好。好到想哭。他没有哭。他在笑。笑的时候嘴角有弧度。不是十五度，是二十五度。是“我想你了”的那种笑。

沈渡也笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是二十五度，是三十五度。是“我也是”的那种笑。

“林北。”

“嗯。”

“我今天学了一句新的粤语。”

“什么？”

“我好挂住你。”

林北的耳朵红了。不是热的，是“我好挂住你”烫的。烫到心里。心里有沈渡。沈渡在，他就烫。烫到想马上见到他。见不到就听他的声音。声音在手机里，有点远，但很清楚。清楚到像在耳边。他在耳边说“我好挂住你”，说了一遍又一遍。说了一百遍。一百遍之后，手机没电了。没电了黑屏了。黑屏里看到自己的脸。脸在笑。笑的时候嘴角有弧度。不是三十五度，是四十五度。是“我也挂住你”的那种笑。

他充上电，开机。沈渡又打过来了。“怎么挂了？”“没电了。”“吓我一跳。”林北笑了。“怕什么？”“怕你不想我了。”“不会。永远不会。”沈渡的眼眶红了。没有哭，但快了。他的眼眶红红的，像清晨的露水打湿了花瓣。林北看到了，伸出手，摸了摸屏幕。摸不到，屏幕是平的。但他的指尖在屏幕上划过，像是在摸他的脸。脸很白，白得像纸。纸上有字。字是“林北”。不是写上去的，是刻上去的。刻很深。深到擦不掉。擦不掉就不擦。留着。留着就能看到。看到就知道他在。在手机里，在“我好挂住你”里。

第二幕·礼物

情人节前一天，林北收到了一个快递。很大一个箱子，抱起来很沉。寄件人是沈渡。他拆开，里面是一只熊。棕色的，毛茸茸的，抱起来很软。软得像沈渡的怀抱。他抱了很久，久到妈妈叫他吃饭。他把熊放在床上，吃饭的时候，回头看了一眼。熊坐在床头，眼睛黑黑的，亮亮的，像沈渡的眼睛。眼睛里有光。光是“我在”。他在，就不孤单了。不孤单就能多吃一碗饭。吃完了，回到房间，抱着熊，给沈渡打电话。

“收到了？”

“收到了。”

“喜欢吗？”

“喜欢。很大。”

“抱着它，就像抱着我。”

“那你呢？你收到了吗？”

沈渡那边也有一个快递。是林北寄的。他寄的是一只猫，白色的，小小的，软软的。沈渡抱在怀里，像抱着林北。林北瘦，但猫不瘦。猫胖胖的，圆圆的，像汤圆。汤圆是甜的，甜到心里。心里有林北。林北在，他就甜。甜到想亲一下猫。亲了，猫的毛很软，软到像他的头发。头发是黑的，黑得像夜空。夜空里有星星。星星是他们。他们在发光。光很弱，但够了。够照亮这个情人节。情人节没有花，没有巧克力，没有烛光晚餐。但有熊，有猫，有“我好挂住你”。有就够了。够他们笑着入睡。睡醒了就是明天。明天还打电话，还打很久。打到手机发烫，烫到不想挂。不挂就能一直说。说“晚安”，说“明天见”，说“我爱你”。

他们说了。说的时候，声音很轻，轻得像风。风吹过窗户，窗户关着，但能听到。听到的是自己的心跳。咚。咚。咚。和电话里的心跳一样。一样就分不清了。分不清就不用分了。一起睡，一起梦，一起在梦里见面。梦里没有距离，两千公里变成零。他们在一起。在桃树下，在红薯摊旁，在图书馆四楼靠窗的位置。位置很小，小到只能坐一个人。但他们挤在一起，挤着就不冷了。不冷了就能看书。看书的时候，手握着。握着就是全部。

第三幕·视频