山顶的风很大，吹乱了林北的头发。沈渡帮他理了理。理的时候，手指在头发间穿过，轻轻的，像在弹钢琴。钢琴是黑的，白键黑键。白键是林北的脸，黑键是他的眼睛。沈渡弹了一首曲子，没有声音，但林北听到了。听在心里。心里有旋律。旋律是“我喜欢你”。不是一首，是很多首。每一首都不一样，但都是“我喜欢你”。他听了三年，还要再听三年，再听三十年，再听一辈子。

他们在亭子里坐着。阳光照进来，金黄色的，暖洋洋的。落在他们身上，身上有光。光里有影子。影子在地上，很多个，分不清谁是谁的。分不清了就不用分了。一起下山。下山的时候，腿软了，抖得像在跳舞。舞跳得不好，但开心。开心到笑，笑到肚子疼。疼了就不笑了。不笑了就安静了。安静了就能听到心跳。咚。咚。咚。和脚步声一样。脚步声也是咚咚咚。一样就分不清了。分不清就不用分了。

下山后，在山脚的小饭馆吃午饭。饭馆很旧，但菜好吃。陆瑶点了酸菜鱼，白希点了回锅肉，宋辞点了麻婆豆腐，江也点了番茄炒蛋，林北点了鱼香肉丝，沈渡点了干煸豆角。六个菜，一大盆米饭。他们吃得干干净净。吃完了，陆瑶说“下次还来”。白希说“好”。宋辞说“下次叫上百合姐他们”。江也说“好”。林北和沈渡没说话。他们听着，听着就觉得幸福。幸福很简单。简单到不需要说话。只需要在。在就够了。

第五幕·离开

十月六号，假期最后一天。

林北和沈渡要回学校了。高铁是下午三点的，他们还有几个小时。他们去了桃树下面。桃树的叶子落得差不多了，光秃秃的，像去年冬天。去年冬天，他们在这里说“我好钟意你”。说了就笑了。笑了就记在心里了。心里有彼此。彼此就是全部。

“沈渡。”

“嗯。”

“明年我们还回来。”

“好。明年还回来。”

“回来看桃花。”

“好。看桃花。看完了去吃红薯。”

“吃完了去看王老师。”

“看完了找陆瑶他们打牌。”

“打完了吃火锅。”

“吃完了爬山。”

“爬完了回家。”

“回哪个家？”

“回我们的家。”

林北看着沈渡，眼睛里有光——不是太阳的光，是“我们的家”的光。光很亮，亮到能看到自己的脸。自己的脸在笑。笑的时候嘴角有弧度。不是九十五度，是一百度。是“我们有自己的家”的那种笑。

“我们的家。”

“嗯。我们的家。”

“在哪里？”

“在你心里。在我心里。在我们在一起的地方。”

林北的眼泪掉下来了。不是一滴，是两滴。左眼一滴，右眼一滴。两滴泪滑下来，滴在沈渡的手背上。沈渡没有擦。他把泪抹在自己的嘴唇上。咸的。和“我爱你”一样咸。不，是甜的。和“我们的家”一样甜。甜到心里。心里有林北。林北在，他就甜。甜到永远。

他们走了。走过巷子，走过天桥，走过红薯摊。老头在摊前打瞌睡，帽子歪了。他们没有叫醒他。走了过去。走远了，回头看了一眼。老头还在瞌睡，红薯还在炉子里烤着。香味飘过来，甜的。甜到心里。心里有这里，有华城，有他们的高中。有他们的三年。

高铁上，林北靠着沈渡的肩膀。窗外是田野，是村庄，是城市。城市越来越远，远到看不到华城的轮廓。但轮廓在心里。心里有华城，有桃树，有红薯摊，有王老师，有陆瑶，有白希，有宋辞，有江也，有他们走过的每一条路。路很长，长到可以走一辈子。一辈子很短，短到不够走完这些路。不够就一直走。走到永远。

华城，明年见。

【幕落·国庆】

【副本状态：已关闭。不会再次开启。】

【存活玩家：20人。他们都回了华城。有人回了家，有人回了学校，有人回了红薯摊。红薯摊的老头说“你们来了”，他们笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是一百度，是一百一十度。是“我们回来了”的那种笑。回来就好。好到不想走。不走不行。不行就约好下次。下次是寒假，是春节，是明年桃花开的时候。桃花开了，他们就回来了。回来的时候，手握着。握着就是全部。】

【报幕人的灰还在。在风里，在桃树里，在红薯摊。他不用再报幕了。他只需要看着。看着你们回来，看着你们离开，看着你们握着的手。手不松开，他就不消失。他永远在。在灰里，在风里，在“国庆快乐”四个字里。】

【下一章：大学里的第一次期中考试。林北考得不错，沈渡考得更好。他们一起复习，一起做题，一起在图书馆待到闭馆。闭馆的时候，灯灭了，他们走出来。月光照在地上，白白的，像初雪。初雪还没下，但快了。下雪的时候，他们还要一起来图书馆。来的时候，手握着。握着就不冷。不冷就能好好学习。好好学习就能考好。考好了就能一起毕业。毕业了就能一直在一起。在一起就是最好的。好在不用多说。多说就假了。假的不好。真的好。好到想哭。】