同学录
第二册：日常篇
第十章：春节
腊月二十八，林北回了老家。
老家在南方的一个小城，坐火车要四个小时。沈渡送他到检票口。检票口的人很多，挤来挤去。沈渡站在他后面，手搭在他肩膀上。不是搂，是“别丢了”的那种搭。搭着就不丢了。不丢了就能一起走到检票口。检票口有一道闸机，刷身份证才能过。林北刷了，闸机开了。他走进去，回头看了沈渡一眼。沈渡站在闸机外面，手插在口袋里。口袋里有林北的手写纸条，写着“等我回来”。不是他写的，是林北写的。今天早上，林北从同学录上撕下一页纸，写了四个字，折成小方块，塞进沈渡的口袋里。沈渡摸了摸口袋，方块还在。硬硬的，纸的触感，像一颗心脏。心脏在跳。咚。咚。咚。和心跳一样。一样就分不清了。分不清就不用分了。
“我走了。”林北说。
“嗯。”
“到了打电话。”
“好。”
“你也要记得吃饭。”
“好。”
“不要熬夜。”
“好。”
“你说三个‘好’了。”
“因为你说什么都是‘好’。”
林北的眼眶红了。没有哭，但快了。他的眼眶红红的，像清晨的露水打湿了花瓣。沈渡看到了。他想走过去，但闸机挡着。过不去。过不去就站着。站着看林北转身，走远，消失在人群中。人群很密，密到看不到他的背影了。但沈渡还在看。看了很久，久到旁边的人以为他在等什么人。他在等。等林北回来。不是今天，不是明天，是十天后。十天后，林北会从那个方向走过来，走出人群，走到闸机口。他会在那里等他。等他出来的时候，说“我回来了”。他会说“欢迎回来”。然后他们一起走。走回家，走过天桥，走过巷子，走过路灯。路灯是橘黄色的，暖洋洋的，照着他们的影子。影子在地上，一长一短。长的在前，短的在后。手握着。握着就不会丢。不会丢就能一起走到春天。
林北上了火车，找到自己的座位。靠窗，窗外的天灰蒙蒙的，要下雪了。雪还没下，但快了。下雪的时候，他在火车上，沈渡在出租屋里。出租屋的窗户关着，但能看到外面的天。天灰灰的，像副本里的天空。但副本里的天空是灰紫色的，现实的是灰白色的。灰白比灰紫好看。好看一百倍。一百倍就够了。够他想起林北的脸。林北的脸在车窗上，不是真的，是倒影。倒影在笑。笑的时候嘴角有弧度。不是十五度，是二十五度。是“我快到了”的那种笑。
火车开了。窗外的景物往后退，退得很快，快到像倒计时。倒计时在副本里有，现实里没有。现实里有的是距离。距离越来越远，远到沈渡在的城市变成了一个小点。小点看不见了，但心还在。心在一起。在一起就不会远。不远就能听到他的声音。不是用耳朵听，是用心听。心说“我想你”。他听到了。听到就笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是二十五度，是三十五度。是“我也想你”的那种笑。
第二幕·除夕
大年三十，林北家的年夜饭很丰盛。鱼，肉，鸡，鸭，饺子，年糕。年糕是甜的，甜到心里。心里有沈渡。沈渡在另一个城市，也在吃年夜饭。他的年夜饭也很丰盛。鱼，肉，鸡，鸭，饺子，年糕。年糕是甜的，甜到心里。心里有林北。林北在，他就甜。甜到想打电话。
吃完了年夜饭，林北回到自己的房间。房间很小，一张床，一张桌子，一把椅子。桌子上有一盏台灯，台灯是白色的，白得像雪。雪已经化了，但灯还在。他打开台灯，拿出手机，拨了沈渡的号码。响了一声，接了。
“新年快乐。”沈渡的声音从电话里传来。有点远，但很清楚。清楚到像在耳边。
“新年还没到。还有两个小时。”
“提前说。怕到时候烟花太响，听不到。”
“那我也提前说。新年快乐。”
他们笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是三十五度，是四十五度。是“我们真有意思”的那种笑。
“年夜饭好吃吗？”沈渡问。
“好吃。你呢？”
“也好吃。”
“你吃了什么？”
“鱼，肉，鸡，鸭，饺子，年糕。”
“和我一样。”
“因为我们吃的是同一种年味。”
林北的耳朵红了。不是冷的，是“同一种年味”烫的。烫到心里。心里有沈渡。沈渡在，他就暖。暖到不怕冷。不怕冷就能走到窗边，看烟花。烟花已经开始放了。砰——啪——红的，绿的，金的。金的像他们第一次接吻时的月光。月光在副本里，副本已经关了。但烟花在现实里。现实里有烟花，有电话，有沈渡的声音。
“烟花好响。”林北说。
“嗯。好响。”
“你那边也在放。”
“嗯。在放。”
“那我们对着烟花喊吧。”
“喊什么？”
“喊‘新年快乐’。”
“好。一、二、三——”
他们对着烟花喊了。不是用嘴喊，是用心喊。心喊了，烟花听到了。烟花炸得更响了，砰——啪——像是在回应。回应他们“新年快乐”。新年快乐，他们也是。快乐很简单。简单到不需要在一起，只需要在电话里听到对方的声音。声音是暖的，暖到心里。心里有彼此。彼此就是全部。
电话打了很久，久到手机发烫。烫了就不想松手。松手了电话就断了。断了就听不到了。听不到了就想。想了就打回去。打回去的时候，说“刚才断了”。他说“没关系，现在通了”。通了就继续聊。聊到半夜，聊到新年钟声敲响。钟声从电视里传出来，咚——咚——咚——和心跳一样。心跳也是咚咚咚。一样就分不清了。分不清就不用分了。
“新年到了。”沈渡说。