“以后我每次跳，你都接住我。”

“好。”

“如果我跳的是悬崖呢？”

“那我也接。接不住就一起掉下去。掉下去也不松手。不松手就不会分开。不分开就是永远。永远没有尽头。没有尽头就不会结束。不结束就一直在一起。”

林北的眼眶红了。没有哭，但快了。他的眼眶红红的，像清晨的露水打湿了花瓣。沈渡看到了。他伸出手，用大拇指的指腹轻轻碰了碰林北的眼角。眼角没有泪，但快了。他接住了。用指腹接住。泪还没掉下来，但他的指腹已经在那里了。等泪掉下来。泪掉下来的时候，落在他的指腹上。温热的，咸的。和“我爱你”一样咸。

“别哭。”

“没哭。”

“那这是什么？”

“是红薯太香了。”

沈渡笑了。不是五十五度，是六十五度。是整个人都在发光、整个人都在笑、整个人都在说“好，是红薯”的那种笑。

“好。是红薯。红薯香，我买给你。”

他拉着林北的手，走向卖红薯的老头。老头穿着军大衣，戴着雷锋帽，脸上有皱纹。皱纹里有故事。故事是“我卖了三十年红薯”。三十年，很长。长到能卖无数个红薯。每一个红薯都是甜的。甜到心里。心里有买红薯的人。买红薯的人手握着。握着就是全部。

“两个红薯。”沈渡说。

老头从炉子里掏出两个红薯，用纸袋包好，递过来。红薯很烫，烫到手心发红。但林北没有松手。他捧着红薯，像捧着什么很珍贵的东西。红薯是甜的。甜到心里。心里有沈渡。沈渡在，他就甜。甜到永远。

他们站在路边，吃着红薯。红薯很烫，烫到舌头。舌头麻了。麻了就不疼了。不疼了就可以吃快一点。吃完了，手上沾着红薯皮。皮是黑的，黑得像墨。墨里有字。字是“沈渡”。不是写上去的，是刻上去的。刻很深。深到擦不掉。擦不掉就不擦。留着。留着就能看到。看到就知道他来过。来买红薯，来翻墙，来打架。打架没打成。但红薯吃了。红薯比打架好。红薯是甜的。打架是咸的。甜比咸好。

沈渡吃完了红薯，把手上的皮扔进垃圾桶。垃圾桶是绿色的，绿得像跑道上的草。操场上没有草，但这里有。垃圾桶旁边有一棵树，树是槐树，叶子很小，绿得像翡翠。风吹过来，叶子沙沙响。和试卷鬼不一样。试卷鬼的沙沙声是冷的，是让人起鸡皮疙瘩的。槐树的声音是暖的，是让人想靠着树干再吃一个红薯的那种暖。

林北靠在树干上。沈渡靠在他旁边。肩膀碰着肩膀，校服布料摩擦校服布料，发出极轻的沙沙声。和槐树的声音混在一起，分不清了。分不清就不用分了。

“沈渡。”

“嗯。”

“回去以后要写检讨。”

“嗯。”

“你陪我写。”

“好。在检讨里写什么？”

“写‘我不该翻墙’。”

“还有呢？”

“写‘我不该打架’。”

“你没打架。”

“我差点打了。”

“差点不算。规则没说差点违规要受罚。”

林北看着沈渡。他的眼睛里有光——不是阳光，是“你差点打架但没打，我为你骄傲”的那种光。光很亮，亮到林北能看到自己的脸。自己的脸在笑。笑的时候嘴角有弧度。不是六十五度，是七十五度。是“有你陪我写检讨”的那种笑。

“你陪我写，我就不怕了。”

“不怕什么？”

“不怕被骂，不怕被处分，不怕被叫家长。怕的是你不在。你在，我就什么都不怕。”

沈渡的眼眶红了。没有哭，但快了。他的眼眶红红的，像清晨的露水打湿了花瓣。林北看到了。他伸出手，用大拇指的指腹轻轻碰了碰沈渡的眼角。眼角没有泪，但快了。他接住了。用指腹接住。泪还没掉下来，但他的指腹已经在那里了。等泪掉下来。泪掉下来的时候，落在他的指腹上。温热的，咸的。和“我爱你”一样咸。

“别哭。”

“没哭。”

“那这是什么？”

“是红薯太甜了。”

林北笑了。不是七十五度，是八十五度。是整个人都在发光、整个人都在笑、整个人都在说“好，是红薯”的那种笑。

“好。是红薯。红薯甜，我们以后天天来吃。”

“好。天天来。”

他们站起身，走向那堵墙。墙很高，但他们会翻。翻过去就是学校，是教室，是检讨书。检讨书要写八百字。八百字很多，多到写不完。但有沈渡陪，写八千字也不怕。写一万字也不怕。写到天荒地老也不怕。因为写的时候，沈渡在旁边。在旁边就够了。

第四幕·检讨

第二天早上。班主任办公室。

林北和沈渡并排站在办公桌前。班主任姓王，四十多岁，秃顶，戴眼镜，手里拿着两张检讨书。检讨书是昨晚写的。林北写了八百字，沈渡也写了八百字。内容差不多——翻墙，扰乱学校秩序，影响校风校纪。没有写打架。因为没打成。没打成就不算。规则没说差点违规要受罚。现实世界也是这样。差点打架不犯法。翻墙犯法吗？不犯。违反校规而已。校规不是法律。违反校规不会死。只会写检讨。

王老师看着检讨书，眉头皱着。不是生气，是“我该怎么处理”的那种皱。他看了很久，久到林北以为他要念出来。他没有念。他把检讨书放在桌上，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。

“你们知不知道，翻墙很危险？墙那么高，摔下来怎么办？摔断了腿，谁负责？学校负责。学校不想负责。所以你们也不要翻。下次再翻，叫家长。”

林北和沈渡没有说话。他们只是站着，手垂在身体两侧。没有握着。因为握着会被看到。被看到会说“你们还在谈恋爱”。谈恋爱不违反校规。但会被说。被说就会烦。烦了就会想打架。打架会处分。处分了就要写检讨。他们已经写了两份了。不想再写第三份。所以忍着。不握。等出了办公室再握。

王老师挥了挥手。“回去上课吧。”

他们走出办公室。走廊里没有人。阳光从窗户外面照进来，金黄色的，暖洋洋的。落在地上，像碎金。碎金里有他们的影子。影子挨在一起，像一个人。

林北伸出手，握住了沈渡的手。十指交缠。掌心贴着掌心。温度贴着温度。

“检讨写完了。”林北说。

“嗯。”

“下次还翻吗？”

“你想翻，我就陪你翻。”

“不翻了。翻墙要写检讨。写检讨浪费时间。浪费时间就是浪费和你在一起的时间。我不想浪费。”

沈渡看着林北。他的眼睛里有光——不是阳光，是“你长大了”的那种光。光很亮，亮到林北能看到自己的脸。自己的脸在笑。笑的时候嘴角有弧度。不是八十五度，是九十五度。是“我长大了”的那种笑。

“你长大了。”沈渡说。

“嗯。长大了一点点。”

“一点点就够了。不用太多。太多会变老。老了就翻不动墙了。翻不动墙就买不了红薯。买不了红薯就吃不到甜的。吃不到甜的就会苦。苦了不好。甜才好。”

林北握紧了沈渡的手。“那我们不老。”

“好。不老。”

“永远十八岁。”

“好。永远十八岁。永远翻墙。永远买红薯。永远写检讨。永远在一起。”

他们笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是九十五度，是九十九度。是整个人都在发光、整个人都在笑、整个人都在说“永远”的那种笑。

永远没有尽头。没有尽头就不会结束。不结束就一直爱。一直爱，一直活，一直握着。握到永远。

【幕落·日常】

【副本状态：已关闭。不会再次开启。】

【存活玩家：20人。他们都在华城一中。他们在不同的班级，但他们的心在一起。心在一起就不会走散。不会走散就能一直见面。见面的时候，握手。握手的时候，笑。笑的时候，眼睛里有光。光是彼此。彼此在。在就够了。】

【报幕人的灰还在。在风里，在云里，在太阳里。他不用再报幕了。他只需要看着。看着你们活，看着你们爱，看着你们握着的手。手不松开，他就不消失。他永远在。在灰里，在风里，在“未完待续”四个字里。】

【下一章：月考。不是副本里的月考，是现实世界的月考。考数学，考英语，考语文。语文作文题目是《我最重要的人》。所有人都写了同一个人。那个人坐在他们旁边。握着他们的手。陪他们写检讨。陪他们翻墙。陪他们买红薯。陪他们活。陪他们爱。陪他们到永远。】