顾晴空换了件黑色的厚连帽卫衣，把大平层门锁咔哒关上。

十一月的夜风割脸，沿江的露天大排档里坐满了人。

塑料方凳有些晃荡，顾晴空伸手拽平了卫衣下摆，顺手撕开一包一次性湿巾擦桌子。

她没要啤酒，要了瓶北冰洋汽水。

顾晴空就着吸管喝了一口，叹气。她望向江边，下一眼就看见了江堤斜坡下那个蹲着的身影。就那么缩在挡风的角落里，仰头看着黑沉沉的江面，像是在躲风，又像是在躲什么别的。

顾晴空犹豫了两秒，踩着碎石子路走了下去。

“周厂长。”

周厂长猛地转过头，乌青的眼袋，泛着血丝的眼睛，格外刺眼。

“……顾总……”

“风太大，上去坐吧。”顾晴空指了指坡上的大排档，“正好说说话。”

周厂长慢慢撑着膝盖站起来，拍了拍夹克上的灰，跟在她后面上了江堤。

“周厂长，坐。”

周厂长没说话，慢慢蹭到塑料凳上，屁股只坐了半个边，脊背挺得僵直。她顺手拿起桌上的筷子翻了翻烤架上的肉串，像是在找点事做。

“吃了没？”顾晴空问。

“吃过了。”她声音有点哑，“送货的时候在车上啃了个馒头。”

顾晴空没拆穿她，从桌边拿了一瓶新的北冰洋推到她手边：“喝这个。”

周厂长看了一眼，没接，伸手找老板要了瓶二锅头。

拧开盖子，往自己面前那个塑料杯里倒了小半杯。

“少喝点，那玩意儿烧胃。”顾晴空说。

“没事儿。”她端起来抿了一口，皱了皱眉，咽下去了。

沉默了一会儿。

顾晴空拿起自己的烤串咬了一口，慢慢嚼着。

周厂长的第二口就大了很多。第三口几乎是仰头灌的，辛辣的白酒呛进气管，她猛地弯下腰咳嗽，手背死死捂住嘴角，眼泪鼻涕一起往下淌。

顾晴空把北冰洋拧开盖子，放到她手边，没说话。

周厂长咳了好一阵才缓过来，拿袖口胡乱抹了把脸，眼眶红了一大圈。

“晴空，我撑不住了。”周厂长的嗓音嘶哑，带着很重的鼻音，“陈慧芬……没救了。”

顾晴空停下吃串儿的动作。

陈慧芬这个名字，她知道，华兴建厂时就跟着周厂长干的第一批员工，003号车间带班组长。

当初赶制防卫手环的抗切割带，陈慧芬夜班连轴转了好几天，精神头让顾晴空叹为观止，嗓门那叫一个大。

“病了？”顾晴空问。

“三阴性，乳腺癌晚期，骨转移。”

周厂长把空酒杯狠狠砸在桌上，廉价的塑料杯被拍平了。

“两个月前在车间晕倒，送到市医院，片子一拍，骨头都快被吃空了。医生讲，这种分型凶得很，常规化疗药压不住，必须上进口的原研靶向药和免疫制剂。一个疗程自费两万四，一个月打两次。”