新世界第三年，安晗基地的日子变得很慢。

慢到沈晗每天早上浇花的时候，能看清月季花苞上露珠的滚动。看它从花瓣边缘滑到花萼，再滴到土里。

慢到来福追蝴蝶，追了半天还在原地打转。蝴蝶停在花上，它扑过去，蝴蝶飞了，它撞进花丛里，头上顶着一片花瓣。

慢到陆止安躺在躺椅上，能从日出看到日落。中间只翻两次身，一次是太阳晒到脸了，一次是想喝口水。

沈晗的花圃越种越大。从门口的八十厘米扩展到了整个院墙边。

月季、兰花、雏菊、茉莉，还有几棵桂花树。是韩正明生前喜欢的品种，沈晗特意从老赵那里要来的，种在院子东边。

他每天早上六点起床。第一件事不是吃饭，是浇花。

拿着水壶，蹲在地上，一朵一朵地浇，一片叶子一片叶子地擦。月季的刺扎手，他扎了好几次，手指上都是小伤口。

但他不戴手套。他说“戴手套摸不到土的湿度”。

来福跟在他后面，有时候用鼻子拱花。

沈晗说“别动”。来福就不动了，趴在一旁看着，眼睛跟着沈晗的手转。

陆止安六点半起来。

不浇花，不做饭，不遛狗。

躺在门口的躺椅上，闭着眼睛。听着沈晗浇花的声音，听着水壶洒水的哗哗声，听着来福跑动的脚步声，听着风吹过湖面的声音。

有时候沈晗叫他帮忙搬花盆，他起来搬一下，搬完又躺回去。

沈晗叫他搬最大那盆兰花，他搬了。叫他搬月季，他搬了。叫他搬桂花树，他说“太重了，你让老赵来搬”。

沈晗没再叫他。

“你一天到晚躺着，不累吗？”

“不累。”

“你以前不是这样的。以前你一天训练十几个小时，带着兵跑操，喊口令，嗓子都喊哑了。”

“以前要打丧尸。现在不用了。末世结束了。”

沈晗没再说话。

苏糖和阿九每天早上来送饭。

不是基地要求的，是苏糖自己要来的。她说“你们两个人做饭太麻烦，我顺路”。她住在隔壁，确实顺路，拐个弯就到了。

阿九跟在她后面，手里握着匕首，眼睛扫视四周，像在执行任务。

苏糖端着一个大食盒。里面是粥、小菜、馒头、鸡蛋。食盒是木头的，林北做的，刷了清漆，很结实。

“今天吃什么？”

“小米粥，咸鸭蛋，馒头，炒小白菜。”

苏糖把食盒放在院子里的石桌上，一样一样地端出来。

“天天吃这些，不腻吗？”

“那你做。”

沈晗没再说话。

陆止安从躺椅上起来，坐到石桌前。沈晗也坐下来。两个人面对面吃早饭。

来福趴在桌子底下，头枕在沈晗的脚上，偶尔抬头看看有没有掉下来的馒头渣。

苏糖和阿九站在旁边看着他们吃。

阿九不看沈晗，也不看陆止安。她看着苏糖。

苏糖看着沈晗和陆止安，目光在他们之间来回扫。

“你们俩，吃饭的时候能不能别对视？”

“没对视。”沈晗说。

“有。你看了他一眼，他看了你一眼。同时看的。我在旁边看得清清楚楚。”

“吃饭不看人，看碗？”

沈晗夹了一块咸鸭蛋，放到陆止安碗里。

苏糖闭嘴了。

陆止安把咸鸭蛋吃了，又夹了一块放到沈晗碗里。

苏糖转头看阿九。“他们这样多久了？”

“从末世前就开始了。”阿九说。

“你怎么知道？”

“老大说的。”

苏糖叹了口气。

吃完早饭，沈晗去花圃，陆止安去躺椅。

苏糖收碗，阿九递纸巾。来福跑前跑后，叼着抹布想帮忙，把抹布甩到花圃里去了。

中午，沈晗做饭。

灶台是砖砌的，锅是铁锅，火是柴火。他切菜的时候，刀落在案板上有节奏，哒哒哒哒，像敲鼓。

陆止安躺在躺椅上，看着厨房的窗户。

沈晗的背影在窗框里，白发在阳光下闪着银光。他看着沈晗的手，看着他的手腕，看着他的白发。

沈晗偶尔抬头，隔着窗户看他一眼。

陆止安没有移开目光。

“你老看我干什么？”

沈晗端着一盘菜走出来。

“好看。”

“老了。有什么好看的。”

“老了也好看。”

沈晗把菜放在桌上。“吃饭。”

陆止安从躺椅上起来，坐到桌前。两个人面对面吃饭。来福趴在桌子底下。

今天做了红烧排骨，小白菜，番茄蛋花汤。排骨是陆止安爱吃的，小白菜是沈晗自己种的，番茄是空间里最后一批种子结的。

下午，沈晗去遛狗。

来福喜欢在湖边跑，跑几圈，然后趴在地上喘气，舌头伸得老长。

沈晗走得很慢，来福跑得很快。跑远了又跑回来，在他脚边转两圈，又跑远。

陆止安没有跟来。他躺在躺椅上，看着湖面。

但他知道沈晗在哪，知道来福在哪。他的耳朵听着。

沈晗的叫喊声从湖边传来，来福的汪汪声从远处传来。

“陆止安，你不来遛狗？”

“你遛就行。”

“狗是你的还是我的？”

“你的。”

“那你遛。”

“你遛。我看着。”

沈晗没再喊。

傍晚，苏糖和阿九又来送饭。

这次是面条。西红柿鸡蛋面，手擀的，面很筋道，汤很鲜。

苏糖端着锅，阿九端着碗和筷子。

“你们一天送三顿，不累吗？”