出发前一晚，苏静安把那只半旧的行李箱摊开在地上。她将两个人的衣服一件件仔细叠好放进去，他的放在左边，她的放在右边。她把充电线整齐地缠好，塞进侧面的小袋里，又把身份证和机票放进随身的小包，拉好拉链，端正地摆在行李箱上面。
丁禾苏从厨房里端出两碗刚煮好的面，两个人便面对面坐在餐桌前，慢慢地吃着。她吃得很慢，一筷一筷仔细拨开面上的葱花，搁进旁边的小碟子里，用指尖轻轻捻着筷子，沥干净面条上多余的汤水，最后才搁下筷子。他把自己碗里那个完整的荷包蛋夹到她碗里，她说吃不下了，他说吃不下就剩下吧，她最终还是小口小口地把那个荷包蛋吃完了，蛋黄有些干，噎在嗓子眼，喝了半杯水才顺下去。
他看着她，她也抬眼看着他。两个人不知怎么，忽然都笑了起来，也说不出为什么笑，就是想笑。笑完了，她起身收拾碗筷，他接过去洗碗，她擦干净灶台上的水渍，他系好垃圾袋放在门口。
天还没亮就出发了，整个城市还在沉睡。她坐上出租车的时候，天是浓稠的黑；车子在空旷的马路上疾驰，到了机场，天依然是那片化不开的黑。机场大厅的灯光却亮得过分，白花花地泼洒下来，刺得人眼睛生疼，把每个行色匆匆的旅人的脸都映得如同白纸一般，失了血色。
她默默排在值机队伍里，手指紧紧攥着那张小小的身份证，硬质的卡片边缘硌着掌心，留下浅浅的印痕。他静静地站在她身后，一只手松松地搭在她肩膀上，指尖无意识地、毫无节奏地在她肩头轻轻叩击着。
过安检时，她从容地从包里掏出充电宝、手机、钥匙串和一包纸巾，一样样放进灰色的塑料篮。然后她站上那个略显突兀的安检台，张开双臂，像一个沉默的十字。工作人员手持黑色的探测器，在她周身扫过，仪器发出两声短促的“滴滴”，像是在宣告某种暂时的离别。她面无表情地站着，等着自己的随身物品被一件件从篮子里取出，再放回她的背包。
他站在安检通道的另一侧，目光牢牢锁住她。她站在那光洁的台面上，身影单薄，姿态里有种他从未察觉的孤立无援。一股冲动涌上来，想立刻走过去，但他不能，他前面还有人。
登机了。她靠窗坐下，他坐在她旁边的中间位置。她抬手将遮光板推了上去，透过小小的圆窗望向外面。停机坪还笼罩在黎明前的暗色里，但天边已经裂开了一道缝隙，透出浓烈的橘红，像一把滚烫的利刃，锋利地将黑暗的天幕与沉默的大地切割开来。那道线在她的注视下，一分一秒地变宽，亮度也一丝一毫地增强，终于，太阳挣脱了束缚，猛地跳了出来，光华万丈。
她静静地看着，把这道壮丽的、充满希望的橘红□□线，也小心翼翼地收进了心里，和那些描画在日历上的、令人期待的红圈放在了一起。飞机开始加速滑行，继而昂首冲上天空，强烈的推背感让她身体微微后仰。几乎在同一刻，他的手伸了过来，稳稳地握住了她的。她的指尖带着清晨的凉意，他的掌心却是干燥而温厚的。
飞机落地昆明时，正是阳光明媚的上午。光线从航站楼巨大的玻璃穹顶毫无遮拦地倾泻而下，亮得灼眼，亮得近乎霸道，她眯了好一会儿眼睛，才逐渐适应这片高原特有的、仿佛被水洗过的澄澈光亮。
走出航站楼自动门的那一刻，一阵风毫无预兆地扑在脸上。那风不急不缓，温度宜人，带着一种干爽的、洁净的质感，拂过皮肤时，像是被最轻柔的丝绸轻轻吸了一下。
她忍不住脱口而出：“这风真好。”
他正提起行李箱的拉杆，闻言回过头看了她一眼。他的嘴角自然而然地弯起，眼里盛满了笑意，那两弯好看的月牙里闪烁的光，竟比此刻昆明毫无保留的阳光还要明亮、还要动人。
她深深吸了一口气。那口气里混合着高原空气特有的清冽，夹杂着不知从哪个方向的花圃飘来的、一种不属于这个季节的、被温室大棚捂得过于甜熟的花香，更重要的，是充盈着她等待了许久、终于抵达此地的、如释重负的气息。她把那口混合着复杂味道的空气，慢慢地、深深地咽了下去。它穿过喉咙，沉入胃里，最终抵达心底。她将它安放在那些早已画好的红圈之上，安放在那些向往已久的山峦、湖泊与风的意象之上，安放在那道曾将黑暗的天空与地面切开的、令人难忘的橘红色晨光的旁边。
然后，她轻轻地将自己也放了进去，带着全部的期待，等着明天，等着他带她去大理，去洱海，去苍山，去那些她只在电视纪录片里见过、在别人的朋友圈照片里赞叹过、在无数个深夜的梦境里徜徉过的地方。他会带她去的，她知道。
他走在她前面几步，白衬衫的衣角被风吹得微微鼓动，浅卡其色的裤子勾勒出修长的腿型，白色的运动鞋踩在光洁的地面上，后脑勺的头发好像比前几天又长了一些，柔软地覆在脖颈上。
昆明的阳光比他们预想的更早，便悄然漫过酒店窗帘的褶皱，浮在空气里，像是给这间陌生的房间涂上了一层浅浅的金黄。
苏静安醒来的时候，丁禾苏还在睡。他侧躺着，一只手自然地搭在她腰上，呼吸又轻又匀，胸膛随着呼吸微微起伏。她没有动，只将他的手轻轻拢进掌心，拇指沿着他手指的骨节缓缓游走，一节，又一节，像在默记一段未曾落笔的乐谱。她其实也不知道自己为什么要这样数，也许只是醒了却又舍不得起，也许，只是想把他手的样子，再认真地记一遍。
他醒了，没有睁眼，只是下意识地把她往自己怀里拢了拢，脸深深埋进她散落的头发里，声音闷闷地、带着未褪的睡意说了一句：“再睡一会儿。”
她没有动，只是把他这句带着暖意的话，轻轻地、妥帖地收进了心里。
他们先在昆明待了两天。