法院的传票比她预想的要来得快。苏静安收到消息时，正窝在小小的出租屋里熬粥。锅里的米粒在水里翻滚着，咕嘟咕嘟地响，白蒙蒙的水汽从锅盖缝隙间一股股钻出来，模糊了她眼前的空气，也模糊了她的视线。
手机的提示音突然响起，尖锐地戳破了粥的咕嘟声。
她拿起来，屏幕上是律师简短的一条消息——“开庭时间定了。”
下面附着一张照片，传票的扫描件，白纸黑字，右下角盖着清晰又鲜红的法院印章，像一枚不容置疑的烙印。
她盯着那几个字——一个具体的日期，一个即将到来的节点——看了很久，久到那串数字仿佛烫进了眼底，才抬手把手机翻过去，屏幕朝下扣在了冰凉的灶台上。
然后她转过身，继续守着那锅粥。粥煮好了，她关了火，揭开锅盖。一大团热气猛地扑到她脸上，带着米香，有点烫。她用勺子搅了搅，舀起一小勺，轻轻吹了吹，送进嘴里。咸的。她愣了一下，努力回想自己刚才是否放过盐，记忆却像被那蒸汽濡湿了一般，模糊不清。她又尝了一口，那咸味清晰地烙在舌尖，错不了。她把锅盖盖回去，彻底关掉了煤气阀门。
她没有离开，只是站在狭窄的厨房里，两手撑在油腻的灶台边沿，头深深地垂下去，目光落在灶台边缘缝隙里渗出、未曾擦净的几小摊水渍上——细小、浑浊，边缘因为渗开而显得有些毛茸茸的，像未干透的墨点。她的视线机械地从一块移到另一块：一、二、三……数到第七颗时，脑海里那串刚刚刻下的开庭日期，不由自主地也嵌进了那些水渍里，仿佛它们也成了等待清点的污点：一、二、三……数到第九个虚拟的数字，水渍的边界却彻底洇开、融成了一片，再也分辨不清哪里是现实的水痕，哪里是脑海中的字符。
丁禾苏下班推开门时，那锅粥已经彻底凉透了。他换了鞋走进厨房，一眼看到灶台上那只孤零零的锅，揭开锅盖，里面是凝结了一层薄薄米膜的白粥。他用勺子舀起一口，送进嘴里，咸味立刻在口腔里弥漫开来。他没说什么，默默盖上锅盖，转身走向卧室。
苏静安就坐在床沿边，两只手规规矩矩地放在并拢的膝盖上，手指却紧紧绞着衣角，绞来，又松开，再绞紧，把那块布料拧出了一道又深又顽固的褶皱。他走过去，在她面前蹲下，先是伸手，将她的手从已然变形的衣角上轻轻掰开，然后用自己的手握住。她的手指冰凉，他的掌心温热；凉与温相触的瞬间，她的指尖本能地、细微地蜷缩了一下。他立刻收拢掌心，将那一片凉意整个包裹起来。
“怎么了？”
他问，声音压得很低，轻柔得像是在询问一件最寻常不过的家常。
她摇了摇头，视线没有抬起，只固执地垂落，盯着两人交叠的手，仿佛那里有什么值得深究的纹理。他的拇指在她手背上轻轻摩挲了一下。
“是不是传票来了？”
他的声音更轻了，像羽毛拂过水面，仿佛只是在随口聊起今天的天气。她点了点头。那一下点头的动作幅度很小，短促而决绝，重得连她的肩膀都随之微微颤了一下。
他没有再追问，也没有说任何宽慰的话，只是手臂稍稍用力，将她拉进自己怀里，然后把下巴轻轻抵在她的发顶。她的头发柔软，蹭着他的皮肤，传来一阵细微的痒。他把脸埋进她的发丝里，深深吸了一口气——不是任何人工香精的味道，不是洗发水的花果香，是她自己本身的气息，一种熟悉的、让他安心的味道。他闭上眼睛，把这个味道牢牢收进了心里。
怀里的她也闭上了眼，将脸完全埋进他的胸口，隔着衬衫布料，听着他胸膛里传来的心跳声。咚咚，咚咚，沉稳而有力，和记忆里的无数次一样，和她第一次将耳朵贴在这里时听到的，一模一样。
开庭的日子定在半个月后。苏静安开始着手整理所有相关的材料。她把几年来的病历一份一份地从抽屉深处翻找出来，在茶几上一字排开，按照时间顺序小心翼翼地整理好。从最初走进精神心理科门诊的忐忑，到后来住院治疗的病案记录，再到出院时的小结，以及此后漫长日子里每一次复诊、每一次开药的凭证。她把所有这些纸张收拢起来，装进一个透明的磨砂文件袋里，隔着朦胧的塑料膜，依然能看清里面那些密密麻麻、决定着她生活轨迹的白纸黑字。
她把文件袋放在茶几最显眼的位置，每天进门、坐下、起身，目光总会不自觉地扫过它。
有时，她会把它拿起来，重新翻开，指尖划过那些冰冷的日期和诊断结论；更多时候，她只是静静地看着它，然后伸出手，把它从茶几的左边挪到右边，过一会儿，又从右边挪回左边，仿佛在进行某种无意义的、却能带来些许掌控感的仪式。
丁禾苏下班回来时，偶尔会撞见她正对着那些摊开的病历出神。他从不多问，只是放下东西，走过去，在她身边的沙发上坐下，然后伸出自己宽大的手掌，轻轻覆盖在她搁在纸张上的、微凉的手背上。他的手总是暖的，她的总是凉的；当温暖覆上冰凉，她翻动纸张的动作便会停住。然后，她会默默地把病历合拢，塞回那个透明的文件袋，再把它搁回茶几——左边，或者右边。
老邓那边委托的律师也打来过电话。电话那头的语气是标准化的、公事公办的，抛出一连串法律术语，详细解释了关于抚养权争夺可能涉及的种种条款。
苏静安听得半懂不懂，注意力却死死抓住了其中的一句——“孩子年纪还小，一般情况下，法院在判决时会倾向于母亲一方，但这并非绝对。”
她把那句“并非绝对”在唇齿间无声地咀嚼了很久，直到每一个字都变得稀烂，才艰难地吞咽下去。挂了电话，她独自坐在渐渐暗下来的客厅沙发上，觉得那句话并未落入胃袋，反而梗在胸口；她又把它从胸腔里翻出来，重新咀嚼了一遍，味道依然苦涩，最后还是强迫自己咽了下去。
丁禾苏那时正在厨房炒菜，听见电话挂断后的寂静，从门边探出半个身子，手里还握着锅铲，旧围裙上溅着新鲜的油点。他看了她一眼，那侧影在暮色里显得格外单薄。他没有开口询问，只是停顿了两秒，又默默地缩回了厨房。很快，锅铲碰撞铁锅的叮当声又清脆地响了起来，一下，又一下，节奏分明，像一支旋律简单、却辨不清是欢快还是忧伤的小调。
她把那叮叮当当的声响，也一并收进了心底。