她低下头，将自己的嘴唇轻轻贴在他的额头上，贴了很久。他的皮肤透着一股睡眠中的温热，而她的唇瓣还带着清晨室外的微凉，凉与热碰触交融，他的眼皮似乎几不可察地颤动了一下，但她没有立刻离开。
过了一会儿，她才直起身，目光重新落回他的脸上。而这时，他的眼睛缓缓睁开了，瞳孔从带着睡意的涣散逐渐变得清明，视线先是落在她的脸上，然后捕捉到她微微上扬的嘴角。他也笑了，嘴角弯起好看的弧度，那笑容像两弯清澈的月牙，月牙里面盛着柔和的光。那光映在她的脸上，仿佛有一种神奇的力量，将她脸上、眼底所有的奔波与疲惫都轻轻拂去了，只留下她眼里的两弯笑意，与他的相映成趣。
“你来了。”
他说。声音是刚睡醒特有的沙哑，像被细砂纸轻轻打磨过，还带着浓重的、慵懒的鼻音。
“嗯，”她应道，声音轻柔，“我来了。”
她起身走到门厅，将鞋柜上的早餐袋拿过来，放在床头柜上，然后从袋子里取出还冒着热气的包子和一杯烫手的豆浆。她小心地掀开豆浆杯的盖子，放在他伸手可及的那一侧。他撑着身子坐起来，向后靠在床头，接过豆浆，低头喝了一小口。
她拿起一个包子，从中间掰成两半，将其中一半递给他。他接过去，咬了一口。她也咬了一口自己手中的那一半。两个人就这样静静地吃着包子，喝着豆浆，谁都没有急着说话。
窗外的法桐树在晨风里轻轻摇晃，树叶发出哗啦哗啦的、细碎而悦耳的声响。窗帘缝隙里透进来的那道光比刚才又明亮了一些，光斑落在他们身上，落在他握着豆浆杯的、骨节分明的手上，也落在她拿着包子的手指上。那道光带着温度，暖洋洋的，暖到她觉得这个平常的早晨像是偷来的——是从那些按部就班、必须完成、不得不为的琐事与责任中间，小心翼翼窃取来的一段时光。
她把这一刻的光亮，连同这份安宁的感受，仔细地收进了心里，存放在最深、最柔软的角落，紧挨着那些无法言说的伤痕。她把它妥帖地收藏好，用沉默的泪水暂且封存，再用掌心残余的温度去慢慢焐热。她不知道未来还能拥有几个这样的早晨，她只知道，此刻的这个早晨是真实存在的。他在，她在，包子是温热的，豆浆的甜味刚好。对她来说，眼下这些，就已经足够了。
吃完了。
他把最后一口豆浆喝完，杯子轻轻搁在床头柜上，转过头看她。
她的嘴角沾了一点豆浆，白白的，像一小片无意停落的云。他伸出手，拇指轻轻一拭，那片云便落进他的指腹；他将拇指含入口中，舌尖一卷，尝到一点微甜的、带着暖意的豆香。
她看着他的动作，脸红了，红得很淡，像春天里最早开放的那一朵樱花，颜色还没有完全上来，但已经有了开的迹象。
他笑了，她瞪了他一眼，但那一眼里没有凶，只有一种假装出来的、软绵绵的、像棉花糖一样的东西。
他下了床，脚伸进拖鞋里，走出卧室。她听到卫生间里的灯亮了，门关上了，水龙头响了，哗哗的。然后是马桶冲水的声音，水龙头又响了，牙刷嗡嗡嗡的——他用电动牙刷，和她家里的那支不一样。她家里的那支是手动的，蓝色的，刷毛已经卷了，一直没换。
这是他的声音，是他一个人在家的声音，是她不在的时候，他每天都会发出的声音。她把这些声音仔细地记住了，等以后她一个人的时候，她会把它们拿出来，放在耳边听一听，假装自己还在他身边，假装这个平常的早晨永远不会结束。
卫生间里的灯灭了，门开了。他走出来，脸上还有水珠，没有擦干，亮晶晶的，像刚被细密的春雨淋过的叶子。他的头发也湿了，额前的碎发贴在脑门上，水珠顺着发梢往下滴，滴在鼻梁上，滴在那颗小小的痣上，滴在他的嘴角。他用袖子擦了一下，袖子湿了一小块，颜色变深了，贴在他的手臂上。
他走到床头柜前面，拉开抽屉。抽屉里东西不多，充电器，纸巾，她的日记本，还有一叠叠得整整齐齐的、不知是什么的东西。他从最底下抽出一套睡衣，叠得方正，灰调沉静，棉质厚软。他把睡衣抖开，是一套女士的，和他身上穿的那件一模一样，只是小了一号。灰色的，软软的，领口有一圈细细的白色滚边。她看着那套睡衣，看着那个白色的滚边，看着那些整整齐齐的、并非崭新的折痕——不是从袋子里刚拿出来的那种折痕，是洗过、晒过、叠过、放在抽屉里等了很多天的那种折痕。
他买了多久了呢，也许从她出院的那天就买了，也许更早。她不知道。她只知道他在等她。他一直在等她。
“什么时候买的？”
她问。
声音很轻，轻到像是在问自己。
他没有立刻回答。他只是把睡衣递给她，嘴角弯着，那两弯月牙里面，有细碎而温柔的光。那光照在睡衣上，照在那些灰色的棉布上，照在领口那圈细细的白色滚边上。
她接过来，睡衣是软的，滑的，有洗衣液的味道，和他身上的气味一模一样。她把睡衣贴在脸上，轻轻蹭了蹭，触感软软的，凉凉的，像一小片被微风送来的云。她把这朵云也收进心里，收进最深的角落，收进那两道血印旁边。
她要把它收好了，用无声的眼泪封缄，用颤抖的手心捂暖。
她站起来，转过身，背对着他，把外套脱了，把裤子脱了。她能感觉到他的目光落在她的背上，落在她的肩膀上，落在她的腰上。那目光是热的，像太阳，像她后脖子上被晒烫的那一小块皮肤。
她没有躲，她让他看着。她把那件灰色的睡衣套过头顶，棉布从她的皮肤上滑下去，滑过她的肩膀，滑过她的胸口，滑过她的腰。睡衣很大，虽然比他身上那件小一号，但穿在她身上还是大了，袖口盖住了她的手背，领口露出她一小截锁骨。她把袖子卷了一圈，露出手腕，手腕上那些疤痕还在，颜色淡了一点，但轮廓依然清晰。
她把手腕悄悄藏进袖子里，转过身，看着他。