老邓正蹲着给小草莓穿鞋。

苏静安走到门口，从衣架上拿下自己的外套，穿上，拉好拉链。又从衣架上拿下小草莓的书包，背在肩膀上。她站直了，把肩带往肩上拉了拉。

小草莓从老邓怀里探出头来，看着她，眼睛亮亮的，圆圆的，“妈妈，今天你送我吗？”苏静安说“送”。

小草莓笑了，把脸埋进她的肩膀窝里，蹭了蹭。老邓走在前面，按了电梯。电梯来了，门开了，三个人走进去。

小草莓从老邓怀里挣脱，趴在了苏静安肩膀上，两只手搂着她的脖子，腿夹着她的腰，站在电梯里，看着楼层数字。她靠在电梯壁上，腰抵着扶手，把重量分一点给那根冰凉的金属杆。金属杆是凉的，凉意从腰上渗进去，沿着脊椎往下走，走到腿上，走到脚底。她口袋里有那把钥匙，钥匙硌着她的腿，隔着裤子也能感觉到那个硬硬的、小小的、金属的东西。她把那只手伸进口袋里，摸到了它，把它攥在手心里。钥匙是温的，被她的体温焐热了。

幼儿园到了。

小草莓从她身上滑下来，脚尖刚沾地，背就挺得直直的。

苏静安蹲下来，帮她把衣服整理了一下——把领子翻好，把书包背好。

小草莓看着她，她看着小草莓。小草莓的眼睛里有舍不得，但更多的是高兴。

她伸出手，把小草莓额前的碎发拨到耳朵后面。小草莓的额头很白，很嫩，像一小片刚揭起的豆花。她低下头，嘴唇贴在那块额头上，贴了很久。嘴唇下面是温热的皮肤，还有淡淡的奶香味。

她直起腰，“去吧”。

小草莓转过身，朝老师跑过去。老师蹲下来，接住了她，牵住她的手。小草莓走了几步，回过头，朝她挥了挥手，“妈妈，下午来接我”。

苏静安也挥了挥手，“好”。

小草莓的背影消失在那扇彩色的门后面，书包在她背上轻轻一颠一颠，水壶在里面发出细碎的哐当声。

苏静安站在那里，看着那扇门，看了很久。

老邓走了，只是看了她一眼，然后转身走向停车场的方向。他的背影越来越远，深蓝色的夹克，左边领子翘着，和昨天一样，和前天一样，和每一天一样。

她看着那个背影，看了两秒，然后转过身，走向路对面的早餐店。她买了两个包子，两杯豆浆——和昨天一样。包子是猪肉白菜的，豆浆是甜的，不太甜。她拎着那袋早餐，走到路边，拦了一辆出租车，报了那个地址。司机从后视镜里看了她一眼，又看了一眼她手里拎着的早餐袋子，没说话，踩了油门。

出租车开动了。她坐在后座，靠在座椅上，手里拎着那袋早餐，袋子抱在怀里，热热的，烫烫的，隔着衣服贴在胸口，像一小团火。她的口袋里有那把钥匙，她把钥匙从口袋里掏出来，攥在手心里，和那袋早餐一起抱在怀里。钥匙是温的，早餐是热的，温和热碰在一起，她的手心暖了一下。她把钥匙贴在嘴唇上，亲了一下，然后攥回手心里。

她站在楼下，仰着头，看着六楼。六楼的窗户关着，窗帘拉着，灰色的，和她那件棉袄一个颜色。她不知道他起来了没有，不知道他是不是还在睡，不知道他有没有在等她。她只知道她来了，她手里有早餐，口袋里有钥匙，心里有他。她走进大楼，按了电梯。

电梯从八楼下来，在七楼停了一下，又停了一下。数字跳得很慢，她等着。她手里拎着早餐，口袋里有钥匙，她等着。叮。门开了。她走进去，按了六楼。门关上了，电梯开始往上走。她靠在电梯壁上，目光追着数字——一，二，三，四——每跳一下，楼层便沉落一分。每一层都停了一下，有人进来，有人出去。她等着。

六楼到了。

叮。

门开了。

她走出来，站在走廊里。走廊很窄，灯光是白的，白得刺眼。她走到那扇门前，深棕色的，漆面有点旧了，门把手上挂着那个塑料袋，里面那几根葱已经蔫得不行了，叶子黄了，耷拉着。

然后她从口袋里掏出那把有些冰凉的钥匙，小心翼翼地插进锁孔深处。钥匙顺畅地滑了进去，她手腕轻轻一拧，熟悉的咔嗒声响起，锁芯应声而开。

她轻轻推开门，带着一丝外面的凉气走了进去。屋内一片静谧，厚重的窗帘严实地拉着，只有一丝光从窗帘边缘的缝隙里顽强地挤进来，在地板上投下一道细细的、亮得有些耀眼的线。

门边的鞋柜旁，一双深紫色的拖鞋并排摆得整整齐齐。她脱下鞋子换上拖鞋，将手中提着的早餐袋暂时搁在鞋柜的台面上，然后轻手轻脚地朝屋里走去。

卧室的门敞开着，她在门口停下脚步，目光投向床的方向。他还躺在那里，被子盖到胸口，头发睡得有些蓬乱，眼睛安静地闭着，嘴唇微微张开一道缝隙。他的呼吸很轻，很均匀，平稳得像一条流到了开阔平缓地带的河，没有一丝涟漪。她就那样静静地站着，看了他很久，仿佛要把这一刻的安宁刻进记忆里。

然后她挪动脚步，走到床边坐下。床垫随着她的重量微微向下凹陷，他的身体也跟着无意识地往她这边滑动了一点。他没有醒来，只是嘴角似乎几不可察地向上弯了一下，像是在某个温柔的梦境边缘捕捉到了熟悉的气息。

她伸出手，指尖温柔地将他额前散落的几缕碎发轻轻拨开，露出他光洁的额头。他的额头很白，也很宽阔，眉心那道因为时常思索而留下的浅浅竖纹还在。她用拇指指腹极轻地按了一下那道竖纹，像是在抚平一道看不见的褶皱，于是他的眉头也跟着舒展开来。