然后，她踮起脚尖，身体向他慢慢、极其缓慢地靠近过去。他们的嘴唇越来越近，一寸一寸，像旅人一步步走完那条漫长而望不见尽头的路途，终于看见家门在前。属于他的气息传来，淡淡的、干净的，像晒过一整个午后阳光的床单。
她闭上双眼。
还是贴了上去。
两片干燥而微凉的唇终于碰到一起，相触的那一瞬，却意外地升腾起一点温意。她没有立即动作，只是静静地贴合着，像被风偶然吹拢、彼此交叠的两片叶子，边缘相靠，分不清彼此。她的手从他腰间松开，轻轻抵上他的胸口，带着一点颈却不可拒的力道，推着他朝后退去，一步、又一步，直到他的后背抵在了墙上。
墙面冰凉，那股凉意透进屋服抵达他的脊背，但他没有后退。他的手从她发间滑下，停在她脸颊边，稳稳地托住她的脸。他的拇指轻轻在她颧骨处擦过，恰好抹到一滴半干的泪迹，指腹将那点咸涩带到了她的嘴角。她尝到了泪的微咸，和他的、她的，融在一起，再也分不清晰。
她深深地吻了过去。那不是一种轻柔得像羽毛掠过的触碰，而是将所有没说出口的思念、堆积的疲惫、在心中重复了无数遍的“好想你”一起，用力地压进这个吻里。她的唇在他唇上缓缓移动、摩弯，像在寻找一件丢失太久、几乎忘了轮廓的心爱之物。
他开始回应，唇轻轻贴合，像是小心翼翼地应答一句等待了许久的问好。
他们久久地相吻着，久到她唇上的干涩消失了，他唇间的凉意也褪去了，久到两人唇上那细小的裂痕都仿佛被对方湿润的呼吸与泪水浸软，悄然消融在亲昵的温度里。
她的舌尖试探般地轻触他的，瞬间两人都微微一颤，如同同一道电流沿着脊椎迅速窜过。她一只手紧紧攥着他胸口的衣料，指节因为用力而发白，将布料捏出深深的褶皱。他却没有因此松开分毫，反而将她更用力地拥紧，手臂环住她的腰背，力气大到让她几乎感到肋骨的压迫与微疼。
她没有躲闪，就这样让他紧紧抱着，像是要把她按进自己的胸腔骨骼深处。
其实不过三天未见，却仿佛隔着千年光阴。
在这漫长的吻里，她像是要把自己彻底揉进他的存在里，藏到最近的肋骨之下、离心跳最近的地方，藏在唯有他能触及的角落。她不想再离开，不想再回到那个必须压抑一切、只能在打开水龙头的哗哗声中才能闷声哭泣的家，不想再做那个必须吞下所有情绪、什么都自己扛着的人。
此刻她只想停留于此，在他的臂弯之间，在他气息笼罩之中，在他这件有些皱的、领口微斜的灰色睡衣里。
她吻着他，所有说不出口的话都化进这个吻中：我好想你，我真的好累，我快要支撑不下去了，求求你不要再离开我。她没有说一个字，但她笃信他全都听懂了。因为在她将那些无声的倾诉“吻”过去时，他已经以更紧的拥抱作为回应。
她吻着他，试图用唇齿间的温度，填补那些空白的时光。她的嘴唇压着他，不松开，舌尖轻轻勾勒着他的唇线，每一寸都带着眷恋。他的手从她脸上滑下去，滑过她肩头，滑到她腰肢，最后扣住了她的腰窝。他的手指按在那里，按得很紧，隔着厚厚的棉袄她都能感觉到他手指的力度。
他一边吻着她，一边往后退。不，不是他退，是她在推他。她推着他的胸口，推着他一步一步地往后走。他的脚后跟碰到了沙发边缘，绕过去了。他的肩膀重重地撞上了门框，没有躲。她的嘴唇一直没有离开他的，不敢有丝毫松懈，生怕稍一放手，就只剩自己。她不会再松开了，这一次她握住了。
他退进了卧室。卧室很小，一张床占了大半，一个衣柜，一扇窗户。窗帘拉着，是旧旧的灰色，和她那件棉袄一个颜色。
微光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细痕。他的腿弯碰到了床沿，停了一下，只是一下。她继续推着他，他失去了平衡，倒了下去，倒在床上，床垫发出一声闷响，弹簧吱呀了一下。她跟着倒下去，整个人的重量压在他身上，头发散下来，垂在他脸的两侧。
他看着她。她眼尾泛红，嘴唇是红的，被他吻红的，肿胀着，泛着水润的光。她的头发从耳边垂下来，细细的发丝扫着他的脸颊，痒痒的。
他伸出手，把她脸上的碎发轻轻拨到耳后，露出了她的耳朵。她的耳朵是红的。他的手指在她的耳廓上轻轻滑过，她的耳朵敏感地动了一下。她低下头，把脸埋进他的脖窝里，嘴唇寻到一处地方，贴了上去。
他的脖子很白，能看清下面青色的血管。她的嘴唇贴在那里，贴在那根明显跳动的血管上面，清晰地感觉到他的脉搏在撞击，一下，一下，节奏慌乱。
她的眼泪又涌了出来，滴在他的脖子上，凉凉的，一滴，两滴，顺着他的脖子蜿蜒地往下淌，悄无声息地淌进领口里。
他抱着她，拍着她的背，一下一下的，很轻，很慢，带着一种近乎安抚的韵律。他的手从她的背滑到她的腰，从她的腰滑到她浓密的长发，又从她的发梢滑到她湿润的脸颊。他捧起她的脸，将她的脸从他汗湿的脖窝里抬起来，迫使她看着自己。
她的眼睛里有光，那光照在他脸上，把他脸上的每一丝疲惫、每一个毛孔都照得清清楚楚。
他看到了她眼睛下方深重的青黑，看到了她鼻翼两侧因哭泣而微微发红的细纹，看到了她嘴角那道已经干涸、却依然明显的口子——已经被方才交融的泪与吻泡软了，不再流血了。他盯着那道细小的裂痕，垂下头，嘴唇覆了上去，停在她的嘴角，停了很久。他的嘴唇是滚热的，她的嘴角带着凉意，热和凉碰在一起，她的嘴角微微弯了一下。那一下弧度很短，很轻。
她吻着他，从他的嘴角辗转吻到他的下巴，从下巴流连至他的脖子，又从脖子探寻到他那凸起的锁骨。她吻得很慢，每一个吻都像是在盖章，一个郑重的、不容置疑的烙印，盖在他的皮肤上，盖在他汹涌的心跳上，盖在他那件灰色的、起了皱、领口歪斜的睡衣上。