直到月上中天，钟虞才从蒋兜兜房间里出来。

轻轻关上门，在走廊站了片刻，做几下深呼吸，又抬手拭了拭眼睛，直到胸腔激荡的情绪逐渐抚平，钟虞才从楼梯走下去。

复式公寓安静无声，楼下有光，没那么亮，正好足够钟虞看清脚下台阶。他慢慢地一步一个台阶往下，行至一半才发现客厅沙发坐着个人，脚步微微一顿。

听到动静，蒋绍言抬头朝他看来，视线交错的那刻，钟虞只庆幸灯光没那么亮，他不知道蒋绍言是故意为之还是巧合，只开了一盏灯，但他一点也不想让对方看到自己通红的眼睛。

钟虞收回视线，继续往下走，下到最后一级台阶时听蒋绍言问：“兜兜睡着了？”

“嗯。”钟虞答，简单一个音也足以让蒋绍言听出沙哑。

茶几上的水壶里一直温着水，水温正好喝，蒋绍言倒一杯，起身走到钟虞面前递过去：“喝点水吧，秋天比较干。”

这个理由太体贴，钟虞没拒绝，接过那杯水，水温透过玻璃杯壁传递，恰到好处地缓解了手指的冰凉和僵硬。钟虞低头喝一口，喉咙立刻感到滋润，他突然想，蒋绍言就好像这杯温水，六年过去，依旧那么体贴，润物无声。

客厅静下来，钟虞抬眼，落地玻璃外弥漫着沉郁的夜。蒋绍言把水递给他之后就同他擦身而过上了楼，似乎是想把空间单独留给他。

直到钟虞喝完那杯水，眼睛不再那么红，情绪也完全平复，蒋绍言才又从楼上下来，手中多一本厚重的东西。

钟虞定睛看去，似乎是本相册。

蒋绍言的话证实了他的猜测：“这里面是兜兜从小到大拍的照片，我想你可能会想要看看。”

钟虞已经完全恢复了往日淡然甚至有些冷漠的表情，看了蒋绍言两秒：“谢谢。”

蒋绍言把相册递过去，用眼神示意他自便。

钟虞接过相册，随后犹豫了一下。客厅里有一张长沙发，旁边还有个单人沙发，然而单人沙发是主人位，非邀请不入座，所以钟虞思索之下坐在了长沙发靠单人沙发的那一头。

坐下之后他便开始翻相册，从第一页的第一张开始，那时蒋兜兜应该刚出生，胖乎乎的身子裹在包被里，嘴里裹着手指，一脸的懵懂可爱。

蒋绍言站在旁边适时添加注解：“这张是满月。”

钟虞听到了，抬头朝他看，蒋绍言便顺势坐下，没坐那张单人沙发，而是也坐在长沙发上，不过同钟虞还隔一定距离，能看到相册，同时不会叫钟虞感到不自在。

蒋绍言时机、分寸都拿捏得刚好，钟虞果然没有表现出不适，继续低头翻相册。

蒋绍言一起看，但其实注意力更多在看相册的那人身上，他并非每张都说话，只有当钟虞视线停留得长了才会开口，简单介绍拍照的背景，把更多时间留给钟虞自己。

钟虞一页一页地翻，一张一张地看，翻到中间某页，是蒋兜兜趴在鱼池边的一张背影，距离有些远，像是抓拍，他有些好奇：“这是什么时候拍的？”

蒋绍言倾身过去，看清那张照，似乎想起什么趣事，未语就先笑了。笑声低沉磁性，在这安静的夜里格外勾人，钟虞的心莫名一动，抬头，就看到了蒋绍言英俊带笑的脸。

位置对调，这回看相片的人换成蒋绍言，而钟虞成了看他的人。

重逢之后，钟虞第一次这样近距离面对蒋绍言，淡黄的光线覆在蒋绍言脸上，还是那么英俊，眉眼深邃，时间似乎在蒋绍言身上留下了痕迹，又似乎没有。

蒋绍言的一切都叫他觉得熟悉，熟悉的模样，熟悉的气息，熟悉的感觉，不同的大概就是更加内敛沉稳的气质，强势有压迫感的气场，以及有时看过来的，深邃却叫人难以捉摸的眼神。

理智是抗拒的，但身体反应骗不了人，就好比现在，蒋绍言倾身靠过来，早已超过了钟虞定义的安全距离，脑中警铃大作，然而身体却渴望靠近，近一点，再近一点，尤其在这个情绪起伏的夜晚，他似乎格外渴望蒋绍言的安抚。

他想，或许因为以前有太多孤独无助的时刻，都是蒋绍言陪伴在他身边，所以形成了某种条件反射，也可以叫上.瘾性依赖。

既然是瘾，那就该戒掉。

钟虞收回了投在蒋绍言身上的视线，不动神色地将身体往后，同他拉开了距离。

蒋绍言何许人，一下便察觉，眸色顿时一沉，然而脸上笑容不减，仿佛无事发生，他直起身，嘴角含笑地跟钟虞讲这张照片背后的故事。

原来有一次蒋兜兜跟蒋绍言闹脾气，玩离家出走，自己气夯夯跑到楼下，东张西望一番，最后也没敢走远，就在小区里逛了一圈，逗了邻居家的狗，趴在水池边看了一会儿小鱼，又蹲在地上把蚂蚁的窝搅乱，最后在太阳下山前不情不愿自己回来了。

这张照片就是蒋绍言跟在他后面偷拍的。

“离家出走？”钟虞失笑，“他那时多大？”

蒋绍言回忆：“四岁多点，就是去年秋天的事，你看池塘旁边的树叶都变黄了。”

“为了什么呢？”钟虞又问，他实在好奇。

蒋绍言继续回忆，这回真是有些记不清了，小崽子脾气大，被蒋西北惯得无法无天，有段时间三天两头跟他闹：“大约我没给他买玩具吧，他在你面前乖，其实脾气大得很。”

钟虞也发现了，不由莞尔，继续往后翻，翻着翻着他突然想到一个问题，于是停下看蒋绍言。

还在想是否该问，蒋绍言似乎看穿他，先一步说：“有什么想说的尽管说。”

钟虞同他对视，思量之下还是决定问出来：“兜兜说他看过一张我的照片……”

刚才在房间，蒋兜兜把想问的都问了，钟虞毫无保留全告诉了他，同时钟虞也问出心里一直奇怪的问题，他问蒋兜兜为什么在那天宴会上会突然跑来抱住他。

“你是怎么认出我？”

蒋兜兜喃喃跟他说，因为一张照片。

钟虞还想再问，蒋兜兜已经闭上了眼睛，心里的疙瘩解开，又痛快哭了一场，蒋兜兜疲惫至极，跟钟虞说话都是闭着眼的，渐渐就没了声，睡着了。

钟虞想，如果有照片也只能是从蒋绍言这里看到的，不如问蒋绍言。

蒋绍言听完难得沉默了一会儿：“的确有这么一张照片。”

钟虞随即便想问什么照片，他不记得自己给过蒋绍言照片，蒋绍言仿佛再一次看透他，漆黑的眼眸看过来，直接又坦荡地说：“但这照片是我十分重要的私人物品，恕我并不想展示，希望你能理解。”

钟虞的神经被“十分重要”四个字挑动，抿着唇同他对视了片刻：“好。”

相册厚厚的一本，钟虞看得仔细，花了不少时间，快看完的时候蒋绍言突然起身，钟虞看得专心并没注意，之后听动静才意识到蒋绍言是去了厨房。

他转身看去，正看到蒋绍言站在料理台前，背影高大，尤其那双平直的肩膀看起来尤为宽阔。他身前系着围裙，正低头在案板上切菜。很快，抽油烟机响了起来，接着是热油下锅炒菜的声音。不多时，香味便飘了出来。

钟虞收回视线继续看相册的最后两页，同时也觉得有点饿，一只手按在了上腹。他晚饭没吃就赶过来，跟蒋兜兜说了那么久话，情绪激动的时候感觉不到，现在平静下来，是真觉得有点饿，饿得有些难受了。

相册看完，钟虞合上，有些不舍地轻轻摩挲封面，之后就搁在茶几上，起身也站起来。

刚好蒋绍言端着两盘菜从厨房出来，见状说道：“看完了？你先等等，我再煮个面，很快就好。”

这话说得无比自然，仿佛钟虞根本不是第一次登门，两人不是时隔六年再见半生半熟，而是钟虞合该就要在这儿吃饭，在他蒋绍言的地盘吃他蒋绍言做的饭，天经地义理所当然。

说完，蒋绍言即转身走回厨房，速度很快，钟虞连句话都来不及说。

原地站了半晌，钟虞想算了，蒋绍言做都做了。

但其实以钟大律师的个性，要真不想吃，拿枪逼他都不见得会松口，更不会考虑情面这种东西。

钟虞还站在原地，视线也没从蒋绍言身上收回来，因为他注意到蒋绍言身上的围裙，图案是只黄色鸭子，跟他脚下的拖鞋一样。

回想刚才在蒋兜兜卧室，小孩儿的拖鞋也是一模一样的图案，一只嘴巴扁扁的黄色矮脚鸭。

照钟虞往常冷淡的性格，是绝不会觉得这鸭子可爱的，走在大街上路过也不会浪费时间看一眼。但不知道是不是怀孕带来的荷尔蒙改变，在他怀着蒋兜兜那段时间，竟然疯狂觉得这鸭子特别可爱。

有次跟蒋绍言出去吃饭，路过一家盲盒店，他不过在经过橱窗时多扭了两次头，蒋绍言就给他买了一个回来，之后更无数次用这个理由诱惑他出门，每次都说：“总在家闷着也不好，走吧，我带你去抓小鸭子。”

那阵子流行收集盲盒，而那套盲盒一共12只不同造型的鸭子。钟虞有强迫症，一旦开始就想集齐全套，所以一次次被蒋绍言忽悠出门。

但直到最后他离开，好像一套还没有集全，总是差了最后那一只。

从厨房传出的声音将钟虞从过去的画面中拉回，他听蒋绍言问他：“还是吃煎蛋？”

钟虞愣了愣，“啊”一声，嘴唇微微张着，那张淡漠干练的脸上难得出现茫然的表情。

蒋绍言从厨房探身，见状笑笑，语气十分温和地又问一遍：“还是吃双面煎蛋好不好？”

钟虞本人不太注意饮食，或者说不愿在吃东西上浪费时间，能吃就行，能吃饱就行，但这不代表他没有喜好。

然而他虽然有喜好，但自己却也说不出来，问就是都行，蒋绍言一度为之苦恼，之后不动声色观察，看哪道菜钟虞会多动筷子，看哪种做法钟虞吃得更多，由此推断他喜欢什么。

比如水煮蛋，钟虞也能吃，但吃得很慢，脸上也没什么表情，就是机械地进食，而如果换成煎蛋，他就会嘴角微微上翘，吃得很快，而且会把盘子里煎得有些焦黄的蛋白都挑起来吃掉。

钟虞说行，都行。

蒋绍言其实问不问都知道是这个回答，他只不过找个由头跟钟虞说话，省得对方不知道站在那里发什么愣，看着冷淡要强的一个人，在生活上却稀里糊涂，傻傻的，可爱得要命。

蒋绍言旋即又回厨房，利落地烧水煮面，不多时端出来两碗香喷喷的面，分别卧着煎得焦黄的鸡蛋和几根绿油油的菜心。

除了面，蒋绍言还快炒了一道微辣的小炒黄牛肉和芹菜香干，都是以前钟虞吃得可口的。他将围裙脱下搭在椅背上，冲钟虞说：“冰箱里没什么菜，今天有点简单了，等下次……”

下次什么？钟虞的心微微一动，蒋绍言却戛然而止，只朝他深深地看了一眼。

两人在餐桌对坐，开始谁都没说话，钟虞便开口打破沉默。既然现在跟蒋兜兜把一切说开，他就想尽量多些跟小孩相处的时间，想跟蒋绍言商量：“当然，我会尽量不打扰你和兜兜的正常生活。”

这么说是他怕蒋绍言以为他起了别的心思，或者蒋绍言会有其他顾虑，易地而处他都能理解。谁料蒋绍言很快说：“不用，你想见他随时都可以。”

钟虞一怔。

蒋绍言停筷看他，说：“你是生他的人，你有这个权利。”

等一会儿不见钟虞开口，蒋绍言又继续说：“你不是问过我兜兜为什么叫这个小名吗？你刚才在他房间有没有看到那个红色小布兜？”

钟虞点头，声音很轻：“看到了，在他枕头底下。”

蒋绍言搁下筷子，身体向后靠着椅背，神色变得郑重，看着钟虞说：“他两岁的时候生过一场病，在监护室里住了小半个月一直不见好，有次我去看他，把那个红色布兜和里面的挂坠一起拿给他。”

说着说着，蒋绍言突然笑了：“你可能不信，但他当时突然就睁开眼睛，嘴巴也张开，咿咿呀呀的，因为戴着氧气罩所以我听不清他说什么，就看见他的手抬起来拼命想要抓住那个布兜。”

钟虞不知道还有这段往事，心脏顿时揪紧，神色变得凝重。

蒋绍言说：“我就把布兜给他了，他紧紧抓在手里。后来医生再用药，效果突然间变得很理想，恢复速度很快，没两天就转普通病房，一星期后就出院了。”

说着蒋绍言顿了顿，特意往钟虞看了一眼：“这期间他一直攥着那个布兜，谁去拿都不松手，来硬的就跟你龇牙，凶得很。有个医生就逗他，喊他说你怎么天天攥着个布兜兜，他就笑得特别开心，也跟着学说兜兜兜兜，从那之后我干脆就叫他兜兜了。

之后那挂坠就被他自己戴到身上，小布兜也一直压在枕头底下，宝贝得很，谁碰都不行。”

钟虞心里五味翻腾，双手在桌子底下紧紧绞在一起。

蒋绍言体贴地给他两分钟消化，又话锋一转说起另一件事：“你是不是注意到拖鞋了，你和他的拖鞋，还有我这件围裙上面的图案，都是这只鸭子？”

钟虞猛地抬头。

蒋绍言说：“这是我带他去超市，他自己选的，那么多图案里就认准这一个，怎么都不肯换，就要买这个图案，说实话我当时都觉得震惊。”

一向能言善辩的人仿佛一下子失去了语言能力，钟虞一个字也讲不出来。

蒋绍言盯着他看了一会儿，目光突然间变得十分幽深且锐利，他倾身向前，手臂撑在餐桌边缘，喊他名字：“钟虞。”

钟虞微微一震，抬头正对上蒋绍言的眼睛。

蒋绍言的视线隔着餐桌直直射来，凌厉且有压迫感，他说：“我不知道该如何解释这些事，或许是因为血缘，或许是其他原因，但我想跟你说的是——”

蒋绍言突然又停顿，钟虞抿唇看他，因为太用力，唇色微微发白。

空气中仿佛有根弦在无声拉长，绷紧。两人隔着餐桌对视数秒，蒋绍言才缓缓开口：“我不信玄学，但不可否认，有些事就是冥冥之中早已注定，这就是命运。”

“钟虞，你和我，”他说，“我们挣不开，更逃不掉。”

蒋绍言一字一顿，带着十足笃定，像在说这件事本身，又像在说其他，钟虞心头大震。