九月中旬，高三年级接到年级组通知，要组织一场为期四天的校外研学活动。
距离一模考试越来越近，连续不停的刷题、周测已经压得全班喘不过气。
学校打算借着这次研学，让学生稍微调整状态，再回学校投入高强度复习。
通知在早自习结束之后由班主任带到三班，话音刚落，整间教室立刻炸开动静。
课桌挪动的声响、互相交谈的声音混在一起，不少学生直接停下手里的笔。
班主任敲了敲讲台桌面。
“安静点。研学不是纯玩，到基地之后依旧有学习任务，集体纪律必须遵守。所有人明天早上七点，在学校操场集合，统一坐大巴出发。住宿是四人一间宿舍，行李自己整理好，不要带多余的电子产品。”
讲完注意事项，班主任放下花名册走出教室。
教室里瞬间恢复喧闹。周围的同学三三两两互相搭话，讨论大巴座位、宿舍分配，叽叽喳喳铺满整个教室。
教室靠后的位置，谢屿淮坐在座位上，漫不经心把桌上的书本往书包里面归拢。昨天放学空教室那个吻之后，在学校公共场合他一直很克制，不会明目张胆做出格举动，可视线总是隔一段时间就飘到温宿的方向。
他听见周围同学聊大巴分配，心里已经打定主意，要跟温宿待同一辆车。
课间的时候，他去找负责车辆调度的班委。
“大巴怎么划分的。”
班委翻着手里的表格。
“按班级顺序上，前面几辆优先坐满，最后那一辆预留出来，装剩下的人，人会少很多，空位多。”
谢屿淮点点头，心里有了盘算。
一整天的课，温宿听课刷题，状态和平常没有两样。只是偶尔，谢屿淮的视线落过来的时候，她指尖会不自觉捏紧笔杆，昨天傍晚的画面总会闪进脑子里。只要周围人一多，她就刻意避开和谢屿淮对视。
放学铃声响起，班里同学陆续收拾书包回家，忙着准备研学行李。
温宿把书本收好，走出教室。走廊上人来人往，谢屿淮就靠在墙边，目光牢牢锁着她。人多，他没有上前说话，只是静静看着她离开教学楼。
谢屿淮看着她走远，才转身回家。
回到家里，温宿慢慢收拾背包。薄外套、换洗的衣物、驱蚊水、笔记本、两套试卷，一件件往包里放。她想起来坐车容易头晕，特意翻抽屉找晕车药，翻了两遍抽屉，没有找到，她隐约记得上周用完之后没有补货。时间太晚，药店已经关门，只能作罢，心里想着明天大巴上尽量靠窗边坐，能好受一点。
另一边，谢屿淮也在收拾背包。除了换洗衣物，他往包里塞了耳机、两副耳机、口香糖、薄荷糖，还额外装了一小袋晕车备用的糖果。他心里记着温宿坐车容易晕的事。
第二天清晨七点，学校操场已经挤满高三学生。大大小小的背包、行李箱堆在脚边，十几辆大巴整齐停靠在操场围墙边上。喇叭不断广播，提醒各班按照顺序上车。
前面几辆大巴很快被学生填满，车窗里面人头攒动，吵吵嚷嚷。
负责调度的老师拿着名单清点人数。
“前面车辆全部满员，剩下没上车的同学，全部上最后那一辆大巴。”
温宿顺着队伍往后走，谢屿淮刻意落在队伍末尾，跟在她身后，一同登上最后一辆大巴。
这一辆大巴的确人很少，前面零星坐了十几个别的班学生，稀稀拉拉，大部分空位都集中在车厢后半段。没有余梦、没有程小鱼，班上其他同学全都挤在前几辆车里，这辆车上，三班就只有他们两个人。
温宿扫过车厢，心里松了半口气，同时又莫名有点紧张。
谢屿淮把自己背包扔到靠过道的位置，往里面挪了挪，靠窗的双人座位留给她。
“坐。”
温宿迟疑片刻，拎着背包坐进靠窗位置，背包搁在自己脚边。车窗外面是清晨的阳光，透过玻璃铺在地板上。隔了三排座位之外才有别的学生，距离很远，说话声音压低点，旁人完全听不见。
大巴还没有发动，还有零星外班学生陆续上车。车厢里面零零散散响起说话声，音量不算大。
谢屿淮拉开自己背包拉链，从里面掏出一大袋零食，放在两个人中间的座位空隙。薯片、软糖、橘子、薄荷糖，摊出来一小堆。
“家里装的，路上吃。”
温宿低头看着一堆吃食。
“我自己带了。”
“你的放着，吃我的。”谢屿淮伸手，挑了一颗橘子，指尖剥掉橘子皮，橘子清甜的气味散开。他掰下一瓣，递到温宿面前。
周围隔得远，不用担心被同班熟人撞见。温宿微微张嘴，把橘子瓣含进嘴里。酸甜的味道在舌尖散开。
“味道还行吧。”谢屿淮看着她。
“嗯。”温宿小声应。
谢屿淮自己也塞了一瓣橘子，果皮汁水沾在指尖。他随手把橘子皮装进塑料袋，又抓了一把薄荷糖塞到温宿手里。
“揣着，万一闷得慌可以吃。”
温宿把薄荷糖攥在手心，放进外套口袋。
“你怎么带这么多。”
“反正路上时间长。”谢屿淮靠着椅背，侧过头看向她，“四天都在基地，想吃随时找我。”
温宿没有再接话，扭头看向车窗外面。操场上还在陆陆续续上人，大巴发动机嗡嗡作响，随时准备出发。
*
“温宿。”他喊她。
温宿听到声音，抬头看过去，回道：“怎么了？”
“听歌吗？”他把另一半耳机递了过去。
她接过少年手中的耳机，耳机线分别在两个方向。
耳边响起歌声：“我愿意为你放弃曾经那些年少轻狂，不去管所谓流浪或者远方……”
温宿转过头来，问他：“这是什么歌？”
“四季予你。”
“好听吗？姐姐。”
她歪头笑了笑，说道：“好听。”
下意识说出：“你选的都好听。”
谢屿淮心里乐开了花，轻轻往上挑了挑眉：“哦，姐姐这是对我表达心意了？”
温宿意识到了什么，赶忙捂嘴，脸刷一下就红了，“没……没有。”
他轻笑一声，凑近看着她：“那你脸红什么？姐姐……”他声音懒洋洋的。
她脸更红了。
这谢屿淮怎么这么欠！
谢屿淮摸了摸她的头，低声笑了笑“姐姐不逗你了。”
耳机音乐还在缓缓流淌，两个人挨得很近，肩膀几乎贴在一起。窗外的晨光落在谢屿淮的睫毛上，温宿视线无意间扫过去，心跳悄悄的加快。
*