这句话落在空气里，很轻，却格外清晰。

温宿睫毛轻轻颤了颤，视线微微下移。指尖无意识贴合在习题册的封面上，掌心泛起细微的热度。

“在学校的时候，每天都能看见你。”

谢屿淮的声音放得很低，只有两人能听清。

“上课能看见你的背影，课间能碰见你的身影。但人多，我什么都不能做。”

“只能看着，不能说话，不能靠近。”

他目光稳稳锁在她脸上，情绪直白又干净。

“我记得你说的话，学习最重要，现阶段保持朋友的相处模式。我一直照着做。”

“就是忍不住着急。”

雨点持续落下，打湿地面的石板，晕开浅浅的水痕。园内安静得只剩风声和雨声。

温宿抬眼看向他，目光澄澈柔和。

“所以就偷偷买漫画学怎么追我？”

谢屿淮耳根依旧红着，轻轻点头，坦然承认。

“嗯。”

温宿垂眸轻笑了一下，笑意淡淡的，很温柔。

“学到了吗？”

谢屿淮望着她带笑的眉眼，心跳乱了节拍。

“没学到。”

他说得认真。

“书上写的再多，都不如见你一面。”

“也不如……直接告诉你，我想你。”

风声穿过枝叶，轻轻拂过两人身侧。

谢屿淮往前挪了小半步，两人之间的距离拉近。

“我想你了，小老师。”

久违的称呼落在耳边，带着独有的亲昵。

寒假补习的那段日子，他日日这样喊她。开学之后碍于旁人目光，再也没有提起过。此刻四下无人，这声称呼自然又滚烫。

温宿的睫毛轻轻颤动，脸上的热度慢慢浮上来。她没有躲闪目光，静静看着眼前的少年。

“每天都见，还想？”她轻声问。

“想。”谢屿淮应声干脆。

“看见也想，看不见更想。”

“我可以慢慢等。”

“但我控制不住自己想靠近你，想让你喜欢我。”

温宿看着他泛红的耳廓、认真的眉眼，心底软得彻底。

她轻轻点头，语气温柔。

“我知道了。”

谢屿淮看着她柔和的神色，眼底的郁色尽数散开。

雨势渐渐变大，细密的雨丝连成一片。地面已经积起薄薄的水渍。

“雨大了，该走了。”谢屿淮轻声说道。

温宿应声点头。

两人转身往公园出口走。谢屿淮刻意走在靠外侧的一边，身形微微倾斜，挡住斜飘过来的雨丝。

一路走到街边路口。

“我去前面文具店买本子。”温宿停下脚步。

“嗯。”谢屿淮站在原地，手里依旧紧紧护着那个纸袋，“路上小心点。”

“你也是。”

温宿抱着书本，转身走向文具店的方向。

谢屿淮立在路口，看着她的背影慢慢走远，直到拐过街角彻底消失，才收回目光。

他低头看向怀里的牛皮纸袋，指尖轻轻蹭过袋面。那些用来学怎么追人的漫画，此刻变得无关紧要。

他抬手理了理被风吹乱的碎发，转身走向不远处的公交站台，排队等车回家。

文具店内，暖光亮堂。

温宿站在货架前，指尖划过一排排崭新的错题本。脑海里反复回放着谢屿淮泛红的耳根，和他直白笨拙的告白。

唇角的笑意，迟迟没有散去。