殿内重新静下来。

烛火跳了一下，又站直了。帝王的手还按在沈蘅的手背上，掌心压着她的指骨，力道没收。他的目光落在案面上那支搁下的笔上，没有看她。

沈蘅没有抽手。

她侧着脸，余光里能看见他的袖口，龙纹的绣线在烛火下泛着暗金。他的呼吸很稳，那条绣线却在颤。

烛火稳住了，那绣线还在颤。

殿外偶尔有脚步声经过，隔着几道门，听不真切。没人进来通报。帝王进门时吩咐过，今夜不必掌灯伺候。

他的拇指在她手背上压了一下。

指节松了一瞬，又重新收拢。像在确认她还在这里。

沉默持续了很久。

久到烛火矮了一截，灯花落进油盏里，发出一声极轻的响。沈蘅的指节在他掌心里没有动，没有回握，没有退缩。那沉默本身就是一种回应。

帝王开口了。

声音不高。仍看着那支笔，不看沈蘅。

“朕差点以为要失去这江山了。”

他说得淡。像在说一件已经过去的事，语气里没有余悸，没有后怕。沈蘅的指尖凉了半度。她听出来了。那些平淡底下压着的东西，说重了会碎。

帝王停了一下。

烛火在他眼底投下一小片阴影。他的声音比平时低，像从喉咙里碾出来的，碾得很轻。

“城楼上的箭射过来的时候，朕在想，要是今日死在那里，这江山谁来接。”

他顿了顿。

“朕这些年，以为江山是根基，坐稳了就能守住。今晚才知道，没有人心，城楼再高也是纸糊的。”

他说完这句话，沉默了。沉默还在继续，沈蘅看不出他什么时候会走出来。

沈蘅把另一只手从膝上抬起来，覆在他的手背上。

手心的温度隔着一层衣料传过去。

帝王的手在她掌心下顿住了。不习惯被人碰的那种停顿。像听见了一个不该在这时候出现的声音。

他没有抽开。

他低下头，看着她的手覆在自己手上。

看了很久。

久到沈蘅以为他会说什么。

他什么也没有说。

他垂眼看着她的手背。烛火下，那只手比他小了许多，指节匀净，覆在他手背上像叶子落在石阶上。

他的喉结动了一下。

沈蘅看见了。她没有抬头。

殿内的寂静像水一样漫过来，把两个人都浸泡在里面。窗外的风从窗纸缝隙里钻进来，烛火倾斜了一下又站直。

她起身了。

动作很轻，从案前站起来，走到殿角的炭炉旁。铜壶里的水还温着，烛火照着壶嘴腾起的热气。她取了一只青瓷茶盏，拎起铜壶，茶水落进盏里的声音在寂静中格外清晰。

她把茶盏端回来，放在案角。

没有递给他，只是搁在他手边。

帝王看着那盏茶。

茶水在烛火下泛着暖光，水面平稳下来。热气在他面前走成一道细细的线。

他没有端起来，只垂眼看着茶盏，停了一瞬。那瞬很短，短到如果不是一直看着他，根本不会注意到。

沈蘅没有催他。

她坐回原位，理了理袖口。烛火在她侧脸上投下一道剪影。殿外有风穿过甬道，隔着墙传来一阵低沉的呜咽，随即又归于沉寂。

帝王终于端起茶盏。只是端起来，掌心的温度隔着瓷壁传过去。他端着它，指尖摩过盏沿，像在确认这件器物的温度是真实的。

殿内又安静下来。

两个人都不急着说话的那种安静。

帝王端着茶盏，没有放下。他开口了，声音比方才又低了一些。

“朕登基那年，太傅说，帝王不能让人看见软肋。”

他顿了一下。