"比暴室的石板软。"

这句话出口的瞬间，沈蘅就后悔了。她不该说这个。她没有抬眼。

帝王没有接话。他的视线落在她脸上，停了很久。他看着她低垂的眼睫和眼睑下方那片青色，没有说话。那只放在锦被上的手，指节慢慢收紧了一下，又松开了。

他看着她低下头去，看着她把衣袖上那道褐色的印子又折了进去，指尖在布料上按了一下，要把那道痕迹压平。

她手上的指甲缝里嵌着一线深色。昨夜的药是她亲手捣的。地榆炭的粉末渗进指甲缝里，洗了两遍都没有洗掉。

"你替朕施针，不怕朕追你的责。"

"怕的。"

"那还做。"

"不做，陛下的热今夜就退不下来。臣妾的责，以后追也一样。"

帝王沉默了很久。他看着她的手，看着指甲缝里那道洗不掉的药色。

窗纸上的日光移了一线，角落里炭火的暗红光晕映在墙上。殿外有风穿过廊道的声音，低低的，一阵一阵。

"你的人呢。"

帝王问。

沈蘅抬起头。

"昨夜凤仪宫的人来过，"帝王靠在引枕上，语气平淡，"朕听见了。"

沈蘅的手指在内侧袋口处顿了一下。她没有回头去看殿门的方向，余光扫过帘子边缘，那里已经没有人了。赵公公昨夜站过的位置，地面上留着靴尖蹭过的痕迹。

"赵公公来传皇后娘娘的口谕，问陛下的脉案。"沈蘅说，声音不高，"臣妾回了话，说陛下刚睡着，脉象已平，等陛下醒了再呈脉案。"

"你让他在殿外等了一夜。"

"臣妾不敢在陛下未醒时做主。"

帝王看了她一眼。那一眼很短，像他什么都知道。

"你做得对。"

沈蘅没有接话。

屋子里又安静下来。炭火爆了一个火星，细微的声响在寂静中扩散开来。

"朕会怎么治你。"

帝王问。语气寻常，目光却不像发怒的样子。他看着她，像是在等她替他说出那个他自己也没想好的答案。

沈蘅低着头，看着自己衣袖上那道褐色的印子，看了很久。

"臣妾不知道。"

"但臣妾做的事，臣妾认。"

帝王没有说话。他靠在引枕上，呼吸平稳下来。他的目光从她脸上滑到她的手背上。她的手搭在膝盖上，指甲缝里的药色还在。拇指指尖上有一道细小的口子，是昨夜掰药材时被碎片划的，已经不流血了，伤口边缘泛着红。

他看了很久。

他把手从锦被里伸出来。

他的指尖先碰到了她的手背。

沈蘅的指尖动了一下，没有躲。

他的手指在她手背上停了一息。像在确认什么。他翻过手掌，扣住了她的手。掌心贴着她的掌心，力道在最后一刻才收紧了。他指节上的骨节硌在她的手背上，能感觉到他握的力气比她预想的大。

他没有看她，也没有说话。

沈蘅让他扣着。她没有收手，也没有回握。

他的掌心是热的。比正常体温高一些，带着病中的燥热。那股热度从两人手掌贴合的地方渗进来，沿着她的手背往上走。

她没有抽手。

窗纸上的日光又移了一线。殿里很静，静得能听见自己的呼吸撞在耳膜上。

过了很久，帝王松开了手。他把手收回去，放到锦被下面，闭上了眼。

"回去睡觉。"他的声音哑下去，"朕这里有人守着。"

沈蘅站起来。

她站了一会儿，没有立刻转身。她看着帝王闭着眼，呼吸已经平稳下来。他的手掌还露在锦被外面，方才伸过手的位置被面上留着一道浅浅的褶印。那只手的指节曲着，没有完全松开。

她转身走向帘子。手指上还残留着他掌心的温度。那温度比病人的体温高一些，热得不像是病人的手。

她走到帘边，内侍替她打起帘子。冷风从帘缝里灌进来，吹在她脸上。

她走出去，没有回头。

帘子在身后落下来。