养心殿的廊下比长春宫冷得多。十一月的风从甬道两头灌过来，在这处交汇，没有遮挡，吹在脸上像细刃刮过。

沈蘅在阶前站定，没有急着上去。

甬道走过来的一路，风灌进领口，贴着皮肤往下走，到此刻还没有暖过来。

她的手是凉的，指尖发僵。

御前总管从门内迎出来，躬身行礼，目光在她脸上停了一息。他没有开口问什么，侧身让开，推开了身后的殿门。

“宁妃娘娘，请。”

沈蘅抬手解了斗篷的系带，交给身后的太监。

她的手指碰到铜扣时停了一下，铜扣冰凉，贴过皮肤的地方留下一道凉痕。

她理了理袖口，又整了整领口的褶痕。

动作不快不慢，像是在做一件每天都会做的事。

她跨过门槛。

养心殿的地龙烧得足，暖意像一堵墙，在门内等着她。

殿内空旷，窗格的纸透进午后西斜的光，在地砖上拉出斜长的亮格，一格一格铺到案前。

炭火在角落的铜盆里无声地烧着，偶尔有一声极轻的迸裂，像干果壳被捏碎的声音。

殿里静得能听见自己的衣料摩擦声。

皇帝坐在案后。

他没有抬头看她。

案上摊着一份文书，纸面折痕很深，边角卷起，是被反复翻阅过的痕迹。

内务府的批文。

沈蘅认得那个格式，她见过徐贵人拿来的抄件。

沈蘅走到案前三步的地方，站定，敛衽，屈膝，行礼。

“臣妾给皇上请安。”

她的声音很低。嗓子干涩了太久，声音压到喉咙深处，像从井底传上来的。

皇帝没有立刻让她起来。

他仍然看着案上的文书，手指搁在纸页边缘，没有动。殿内安静了几息。那几息像被拉长了一样，连铜盆里的炭火都像是烧得更慢了。

“起来。”

沈蘅起身，双手交握在袖中，垂着眼，没有抬头看他。

皇帝把案上的文书往前推了半寸。纸页在桌面上滑动的声音很轻，沙的一下。

“这是什么，你知道吧。”

他说的是陈述句，不是问句。

沈蘅看了一眼文书上的印戳。内务府的骑缝章，朱红，盖得端正。

“臣妾知道。”

“那你说说，你知道什么。”

皇帝的语调没有变化，不高不低，像是在问一件寻常事。但他的目光从文书上抬起来，落在她脸上。

沈蘅没有躲开那道目光，也没有迎上去。

“徐贵人的案子，内务府已经结了。财物来源有据，人已经放了。”

“这是结果。”

皇帝把文书往前推了半寸，”朕问的不是结果。”

他停了一停。

“朕问你，这件事跟你有什么关系。”

殿内又安静了片刻。炭火的声响在空阔的空间里显得格外清晰。

沈蘅的睫毛动了一下。她的嘴唇干了，起了皮，下唇抿住上唇的时候，能感觉到一丝刺疼。

“徐贵人来过长春宫。”

沈蘅把话接过来，”她投靠了臣妾。”

她说得很慢，每一个字都是平铺直叙，不加修饰。

“臣妾不能见死不救。”

皇帝没有接话。

他靠回椅背，目光还留在她脸上，没有移开。那张脸上没有怒意，没有惊讶，什么都没有。像一面没有风的湖。

“所以你找了太医院的人？”

“臣妾找了李太医。”

“你让他出具证言。”

“臣妾求他出具证言。”

“他答应了。”

“他答应了。”

皇帝看着她，停了一拍。

殿内的光线从窗格移了一寸，在地上拖出一道更长的影子。

他的手搁在案上，中指不紧不慢地敲了一下桌面，又停住。

那个动作很轻，像是不经意的。