只是沈蘅的手在翻页时，在茶盏边沿上多停了一息。她没有低头去看自己的手，翻到下一张纸，继续往下读。

散席时天色已经偏西。徐贵人走在最后，临出门时回头看了沈蘅一眼。沈蘅对她笑了一下，点头示意无妨。徐贵人便也笑了笑，提着裙摆跨出门槛。

殿中安静下来。

白芷进来收茶盏，动作轻，瓷盏碰撞的声响在空旷的殿中显得格外清晰。她收完茶盏又在帘外站了片刻，见沈蘅没有别的吩咐，便端着托盘退出去了。

沈蘅坐在案后没动。她拿起那本签到簿，翻开，看了看今日到的人名。徐贵人、林才人、陈嫔、周贵人、吴嫔、张才人、赵贵人。七个名字，墨迹干透后颜色深浅一致。末尾两个格子空着，没有写任何字。

她把簿子合上，放进抽屉里。指节搭在铜拉环上，顿了片刻才松开。

案角的铜漏滴得很慢。窗外的秋风穿过廊檐，带起一阵细长的呜咽声。那声音不高，像什么东西在远处被风扯了一下，又松开了。

她想着刚才议事时各人的反应。徐贵人问参类方子的那句话问得巧，既帮她把话题带过去了，又不显得刻意。林才人带的桂花糕人人夸了一轮，也没人追问她怎么想起做这个。该到的都到了，不该说的都没说。

只有东侧第三把椅子空了一整场。

她从铜漏上移开视线，低头看着案面上摊开的公文。墨迹干了，字是今天上午签的。笔迹与往常一样，没有抖，没有歪。

她想起那日御前对质后帝王转身时袖口扬起的弧度。他走得很快，没有回头。她在他身后站着，看他穿过长廊，背影在转角处被宫墙挡住。那一眼她一直没有完全读懂。他看了一个方向很久，但那个方向不是她。

念头闪了一下就过去了。她没有追着往下想。

伸手关了窗。指尖触到窗框的时候，太阳穴深处有一根筋脉弹了一下。很轻，像珠花落在铜盘上的那一声。她没在意，收回手，转身走进内室。

入夜后白芷端了热水进来。沈蘅在妆台前坐下，对着铜镜把发间的簪子一支一支拆下来。

鎏金的、点翠的、镶珠的，在台面上排成一小排。

最后一支是素银的，簪尖比别的都薄。

她把银簪搁在台面上，掌缘蹭过簪身，在簪尖停了一下。

太阳穴那根筋脉又跳了一下。比白天更明显。像有人在皮下的某处弹了一指。不痛，但那个位置像被什么占住了，有一种说不清的胀。她闭了一下眼，再睁开时铜镜里的那张脸没什么变化，眉还是那道眉，眼还是那双眼，看不出异样。

她抬手按住太阳穴，手指贴上去，能感觉到那一处皮肤下面的细颤。按了几息，那根筋脉跳动的间隔拉长了一些，但没有消失。她的手放下来，指尖触到台面上那排簪子的凉意。

鎏金的簪身带着午后晒过的余温，银簪却是凉的。素银传热快，在秋夜里搁了片刻就冷透了。

她拿起银簪在指间转了半圈。簪尖在烛火下映出一线冷光。

白芷在帘外问了一声："主子，可要添盏灯？"

沈蘅看了一眼案上的烛台。蜡还够烧半个时辰。

"不用。"她把银簪插回发间，"你先去歇吧。"

白芷应了一声。脚步声没有立刻退远，顿了一下才往外走。走到门边时又停住了。

沈蘅没有回头。白芷便也没有再出声，合上了门。

殿中重新安静下来。沈蘅坐在妆台前没有动。铜镜里的那张脸在烛火中晃动，眉眼低垂。她看着镜中的自己，手指搁在台面边缘，掌心贴着木纹的纹理。

那一跳又来了。

这一次比前两次都清晰。那根筋脉在皮肤下面弹了两下，一下，又一下。不是疼，是某处醒过来的信号。她知道自己今晚睡不好了。

铜漏里的水滴在暗处响着，一声接一声，不急不慢。

窗外的廊道上没有脚步声。整个长春宫都睡下了。廊下的灯笼在风里晃了一下，光影在窗纸上拖出一道斜长的影子，又收了回去。

她看着镜中的自己，片刻后伸出手，把银簪从发间抽出来。簪尖在烛火下亮了一下。她低头看了一会儿，把银簪搁在妆台靠里的位置。伸手够得到，但不会无意间碰落。上回记错日子也是前兆。她记不清是哪天了，但那感觉还记得。

铜漏又滴了一声。她没有去听下一声，起身吹了灯。