凤仪宫中重新安静下来。皇后拿起那枚白玉棋子对着灯看了一会儿。棋面上映着她的影子。

第二日午后，皇后让宫女备了今年新贡的秋茶，使人去请李嫔。

李嫔来时日光正烈。她站在殿外等通报，光线从身后照过来，在门槛上投下一道短短的影。宫女领她入内时她垂了眼，目光扫过殿中的摆设，没有在任何一件上停留。

皇后坐在东窗下的小几旁。茶已经沏好，两盏，对面放了一盏。她抬手示意李嫔坐。

“嫔妾给皇后娘娘请安。”

“坐吧。不必拘礼。”

李嫔在对面坐下，道了声谢，指尖碰到茶盏的瓷壁，热度透过薄釉传到指上。她端起茶喝了一口，搁下。

皇后也喝了口茶，搁下茶盏的动作比李嫔慢了半息有余。

“宁妃那边的议事，你上回坐得靠后。本宫瞧着，你好像不太爱往前凑。”

李嫔笑了一下。

“臣妾位份低，不敢抢了诸位姐姐的风头。”

“位份的事，说高不高，说低不低。不过是一道旨意的事。”

皇后语气很淡，像在说一件无关紧要的事。她看着李嫔，目光没有移开。

李嫔端起茶盖拨了拨浮叶。茶叶在热水里慢慢舒展开来。

“你对宁妃倒是真心实意。”

皇后这句话轻飘飘的，像在夸她。

李嫔的手指顿了一瞬。她低下头，借着拨茶的动作掩过那一息停顿。

“宁妃娘娘处事公允，对臣妾多有照拂。”

“照拂。”皇后把这两个字重复了一遍，像在品尝一道菜的咸淡，“她给你安排过什么好差事没有？”

“嗯。公允。”皇后点了点头，指尖在茶盏边沿来回蹭了一下，“这个宫里，公允的人不多。宁妃算一个。”

她停了停。殿中只剩下茶盏搁在几面上的声响。

“不过公允的人，不一定活得久。妹妹入宫这些年，见过的人比本宫只多不少。公允的，活到最后的，你数得出几个？”

李嫔端起茶盏凑到唇边，喝了一口才觉出茶已经凉了。她搁下盏，手指没有立刻从盏壁上拿开。

皇后没有再说下去。她转了个话题，问了问李嫔宫里的起居、药材够不够用、宫女是否得力。李嫔一一答了。问答之间礼数周全，像一场再普通不过的闲话。

李嫔起身告退时，皇后在她身后说了一句。

“你回去想想。妃位的册封礼在年前还来得及走完。”

李嫔没有接话。她想说一句"臣妾不敢奢望"，舌尖抵了一下上颚，没有出声。那根绳套就在桌上，她伸手就能碰到，但她没有。

她脚步顿了一下，没有回头。她跨出殿门时裙摆绊了一下门槛，她伸手扶住门框才稳住身形。廊上的宫人低着头，没有人看见。

皇后看着她的背影消失在廊拐角。宫女进来收茶盏，发现李嫔那盏茶几乎没动过。

李嫔回到住处时天色已经偏西。她屏退了宫女，一个人坐在窗前。暮色从窗纸透进来，桌面上的木纹在暗光里浮出来。桌上的烛台还剩半截蜡烛，她没有点。

廊道上偶尔有脚步声走过，又远去。没有人停下来。

她看着窗纸上自己的影子。妃位。两个字在脑子里转了一圈又一圈。沈蘅的脸浮上来，又散开。皇后最后那句话的语气还在耳边，不是威胁，但比威胁更重，像一根绳套搁在桌上，等她自己去拿起来。

她合了一下眼。再抬眼时窗纸上的影子还在原处。

殿中彻底暗下来时她才伸手拿了火折子。火光跳了一下，点燃烛芯。火苗晃了晃，稳稳立起来。她没有立刻放手，看着那簇火在烛芯上站稳。

烛火爆了一粒火星，溅到桌面上，焦痕在木面上慢慢扩开，边缘蜷曲成暗褐色。

她低头看着那点焦痕。迟疑了片刻，伸手，指尖按上去。灰沾了手指，她没有擦掉。焦痕的边缘硌着掌心，粗粝的一小片。

夜色从窗纸外压进来。她坐了很久。烛火燃到一半时窗外起了风，她没有关窗。