很静。

像没有风浪的夜海，像月下无人经过的深潭。

你愣了一下。

他已经走到你面前，在对面坐下。他用左手把茶杯扶正，动作很轻，杯底磕在茶托上，几乎没有发出声音。

然后他抬起眼看你。

“……富冈义勇。”

他开口的声音低沉，还有点沙哑，但不难听。

你等了一会，发现他真的没有下文了。

“我叫○○。”你只好自己接话。

他点点头。

又没话了。

隔壁桌的老先生正用茶盖撇茶叶沫，一下一下，瓷盖碰着杯沿，发出清脆的细响。那声音不紧不慢，像在给这场沉默打着拍子。

你开始觉得介绍人说的“一天三句话”真的毫不夸张。

你端起茶碗，借喝茶的功夫打量他。

眉骨分明，鼻梁挺直，下颚线条利落。介绍人说他“长得端正”，倒没有骗人。

他的目光垂着，落在茶杯边缘，既不四处逡巡，也不刻意回避。

他没有打量你。

不是那种故作礼貌的“不看”。是很自然的平视，没有把你当成一件需要评估的货物。

茶婆子提着铜壶过来续水。他侧身让了让，左手扶着杯沿，动作里有种不紧不慢的从容。续完水，他低声道了声谢，声音很轻，几乎被壶嘴的水声盖住。

这时你注意到他的右手袖口。

空的。从肘下收束起来，缝成一个平整的短袖，布料浆洗得很干净，针脚细密整齐，应该不是他自己的手艺。

他察觉了你的视线，低头看了看自己的右袖，又抬眼看你。

那眼神里没有躲闪，没有难堪，甚至没有解释的意图。他只是看了你一眼，然后收回目光，继续喝他的茶。

你坦然的态度忽然让你觉得有点新鲜。

不解释，不卖惨，不自嘲，也不刻意回避。就好像这只是他身体的一个部分，只是存在，不需要注解。

你开口打破沉默：“介绍人说，你以前工资很高。”

他想了想，点头。

“那怎么离职了？”

他又想了想。

“做完了。”

第二句。今天额度还剩一句。

你没有追问。

窗外有卖金平糖的小贩摇着铃铛经过，叮叮当当的，给这场沉默的相亲添了几分荒谬的烟火气。你低头喝茶，余光瞥见他搁在膝上的左手。

指节分明，掌心有茧。

不像是握笔磨出来的茧。

位置不对，厚度不对，边缘的走向也不对。

那是常年握着某样东西反复摩擦形成的，并且是某样有棱角、有重量、需要用力攥紧的东西。

时间到了。

他起身结账，从袖袋里摸出几枚铜板，用左手一枚一枚地数。动作很慢，却很认真，拇指挨个儿碾过钱币的边缘，确认面额。

茶婆子接过去，低头看了一眼，多找了他五厘。

他把那五厘推回去，轻轻摇了摇头。

然后他转向你，略一点头。

“告辞。”

他转身走向门口，鼠灰色的背影穿过午后斜长的光影，门帘在他身后落下，晃动了几下，渐渐平息。

你坐在原处，茶碗里的水已经凉透了。

还行。

话是真的少。一句冒犯的话都没说。没问你的年纪，没点评你的容貌，没对“女医师”发表任何高见。

他甚至没有打量你。

就像你是任何一个普通人，坐在他对面，喝一杯茶。

你付了自己的茶钱，起身出门。

街上阳光正好，金平糖的铃铛声已经远了。

你忽然想起他推回那五厘钱时的神情。没有不耐烦，没有刻意的清高，只是理所当然。

多收的，就该退回去。

很简单的道理。

他做得很认真。

你回到家时，已是黄昏。母亲正襟危坐，像等御前问对。

“如何？”

你一边解腰带一边回想。

话少。

——确实少。

不冒犯。

——一句都没冒犯。

工资高。

——从茶钱来看应该不假。

长得端正。

——何止端正。

“还行。”

母亲长长地舒了一口气，整个人软进坐垫里。

你转身去挂衣服，没让她看见你的表情。

确实还行。

就是过日子而已。