你正在碾黄连。

药碾子是铜的，用了七年，边缘磨出温润的光。你握着碾轮推过去，咯吱，咯吱，咯吱。每一道声响都平稳、均匀，像河底被水流磨圆的石头。

这是你心烦时最常做的事。

“所以我就说嘛，那位先生啊——”

身后，母亲陪嫁时那张桐木矮几旁，一个穿着绀色羽织的中年妇女正说得眉飞色舞。她的姓氏你记不清了，只晓得是某位远方亲戚的妯娌，在这一带做媒拉纤的营生。

此刻她端着茶盏，茶汤纹丝不动，话却像开了闸的河水，滔滔不绝。

“他前上司亲口说的——亲口说的！这位先生呢，一天能说三句话都算加班了！”

咯吱。

“话少好，”母亲陪笑，“我们○○就是嫌前头那几个嘴碎。”

“可不是！而且他离职前薪水很高，这些年积蓄尽够的，在东京府那边置了宅子，有花园和假山，两个人住很舒适呢！”

咯吱，咯吱。

“人也长得端正，温温润润的，从来不跟人红脸……”

咯吱，咯吱，咯吱。

你面无表情地碾着黄连，把这番话从左耳碾进右耳，又从右耳碾出去。

这套词你太熟悉了。

上个月那个，说他“知书达理，祖上读书人”，结果见了面拐着弯打听你能陪嫁几口药柜。

再上上月那个，说他“脾气温和，最会疼人”，结果见了面盯着你的脸看了半响，说你长得倒还端正，就是年纪略大了些。

你二十一了。

在大正十二年，这个年纪还没出嫁的女人，走在街上是要被阿婆们用那种“可惜了”的眼神打量全身的。你倒不在乎。但母亲在乎。父亲去世的早，她把所有的焦虑都熬成了这一场又一次的相亲，像熬一锅永远收不了汁的药。

“……就是有一点。”

介绍人的声音忽然低下去，带了几分斟酌。

你的碾轮顿了一下。

不是顿得很明显，只是比之前的节奏慢了半拍。但母亲瞬间捕捉到了这个停顿，她攥着茶托的手指一紧，和介绍人对了个颜色。

完了。

这是母亲脸上明明白白写着的话。

——她知道你肯定又要挑毛病了。

你垂下眼，继续碾药。

咯吱。

介绍人干咳一声，把尾音拖得又软又长：“就是……身、身有残疾。”

铜碾轮停在药臼中央。

医馆里忽然安静得能听见窗外麻雀扑棱翅膀的声音。母亲僵在那里，茶托上的茶碗微微倾斜，茶水估计要荡出来。

你抬起头。

“没有生育能力？”

母亲一口茶呛进气管。

介绍人愣了一愣，随即把茶盏往矮几上一放，急赤白脸地摆手：“不不不不是那个残疾！是手、手！右手！不是那种……不是不能……”她噎了一下，显然没料到会被问到这个方向，脸都憋红了，“那位先生好端端的，身体好得很！就是少了一只手！其他它样样齐全！样样齐全！”

你看着她。

她看着你。

母亲咳得眼泪都出来了，一边咳嗽一边扯你的袖子。

你面无表情的将碾轮搁下。

“……他吃饭用哪只手？”

介绍人一愣：“左手。”

“写字呢？”

“也是左手。”

“那不就行了。”

你起身，把碾好的黄连连末倒进青瓷罐里，盖子盖严，用掌心压实。

“少只手又不少张嘴。”你背对着她们，声音淡淡的，“见见吧。”

身后一片寂静。

然后母亲猛地站起身，险些把小几撞翻：“她见！她肯见的！您看什么时候方便——”

你拎起另一筐没碾的药材，走向后堂。

背后传来两个人压低声音的却压抑不住的喜气洋洋。

你没回头。

今年你二十一岁了。

也不是着急。

就是每天面对那些因你是女人而轻慢的目光，有时会累。

那些相亲对象，没有一个问过你治病救人的事。他们只关心你会不会是个贤惠的妻子。

这是最后一次相亲了。

如果这个人话少、不多管闲事、不拿“妇人家”三个字堵你的嘴——

那过日子，大概也还行。

就是过日子而已。

你这样告诉自己。

-

相亲约在一家茶馆。

你提早到了一刻钟，坐在靠窗的位置，把接下来可能踩的雷在脑子里过了一遍。

嫌你抛头露面的——好走不送。

嫌你年纪大的——出门左转。

嫌你不温柔不贤惠的——您找错人了。

茶快凉的时候，门帘动了。

你抬起头。

进来的人穿着一件褪了色的鼠灰色羽织，里面是大正时兴的书生服。他身量很高，在门口略站了站，目光扫过堂内，然后朝你的方向走来。

走得不算快，步履却沉稳。

有风从门帘的缝隙挤进来，吹动他额前的黑发，露出底下那双眼睛。

海蓝色的。