几乎是下意识的，裴砚之伸出手，想将滑落至她臂弯的薄衫替她拉上去。他的指尖即将触碰到那粗糙的布料时，却猛然惊醒。

他在做什么？

这过于亲昵的动作，逾越了他为自己划定的界限。他的手僵在半空，随即极其自然地转而拂过自己膝上并不存在的灰尘，收了回来，仿佛刚才那一瞬的失态从未发生。

只是心跳，却漏了半拍。

小风完全没察觉到这微妙的气氛变化和她方才险些获得的“殊荣”。她揉了揉鼻子，注意力忽然被夜空中的几点微弱亮光吸引。

“呀！是亮亮虫！”她兴奋地跳起来，指着空中那几只悠然飞过的萤火虫，“这个时候还有亮亮虫呢！真好看！”

她追着那几点流光跑了几步，裙摆拂过沾着夜露的草叶，仰着头，脸上洋溢着纯粹孩童般的欢喜。

裴砚之没有动。他坐在树下，静静地望着她追逐萤火的欢快背影。月光将她的身影拉长，那几点微弱的光芒在她身边闪烁，构成一幅灵动而美好的画面。

他心中充满了前所未有的、复杂而温柔的情绪。担忧追跑会不会摔着、欣赏她总能发现细微的美好、以及一种连他自己都尚未命名的、悄然滋长的情愫。

他知道，有些东西，已经不一样了。这个小院，这个像野草般顽强又像月光般纯净的农女，在他心里刻下的痕迹，远比想象中更深。

小风追了一会儿萤火虫，又喘着气跑回来，额角带着细汗，眼睛亮得惊人：“阿辞，你看到了吗？像不像会飞的小星星？”

裴砚之抬眸，望向深邃的夜空，又看向她亮晶晶的双眼，声音低沉而缓和：

“嗯。像。”

像落入他沉寂心湖的星火，微小，却足以燎原。