小风病愈后，似乎比以往更加充满活力，仿佛要将病中亏欠的活计都补回来。菜园被她打理得越发葱郁，新一批的草编也堆了半个墙角。裴砚之依旧每日“看家”，教导她写字算数，只是那教习的时间，在不知不觉中悄然延长了些。

秋意渐浓，夜空变得愈发高远清澈。这夜，恰逢月中，一轮银盘似的明月悬于天际，清辉遍洒，将小院照得亮堂堂的，几乎不需点灯。

小风坐在门槛上，就着月光修补一件旧衣。裴砚之则坐在她不远处的黄葛兰树下，并未看书，只是望着那轮明月，似乎有些出神。大黄安静地趴在小风脚边，尾巴偶尔懒洋洋地扫一下地面。

“阿辞，”小风忽然开口，打破了宁静，“你的家乡……月亮也这么亮吗？”她抬起头，望着月亮，眼里带着纯粹的好奇。基于她有限的认知，她想象不出比小河村、比镇上更远的地方。

裴砚之被她的问题拉回思绪。他的家乡……靖北王府的亭台楼阁，京城的繁华灯火，那里的月亮似乎总隔着一层权势与距离的薄纱，从未如此刻这般，清晰冷冽，仿佛伸手可及。

他沉默片刻，没有用谎言敷衍，而是选择了一种近乎真实的回应，语气里带着一丝自己都未曾察觉的寂寥：“嗯。只是……看得不多。规矩多，烦冗事也多，不及此处……清净。”

他鲜少提及自身，小风听得似懂非懂，却能敏锐地捕捉到他语气中那细微的、不同于往常的情绪。她放下针线，托着腮看向他：“规矩多？那是不是吃饭睡觉都不能出声？走路先迈哪只脚也要管？”她试图想象，却只能想到村里最讲究的老秀才家，觉得那已经是顶顶不自由的了。

裴砚之被她这稚气又朴素的联想弄得微微一怔，随即唇角几不可察地弯了一下：“差不多。”

“那多没意思！”小风立刻表示同情，语气笃定，“吃饱穿暖，开心自在最重要！你看大黄，”她指了指脚边的狗，“它就不讲规矩，饿了就叫，高兴了就摇尾巴，不开心了就哼哼，不也一样活得很好？”

她用最直白的道理，试图安慰他。在她看来，世间烦恼，大抵不过吃不饱穿不暖，至于那些高门大院里的“规矩”，实在是自寻烦恼。

裴砚之望着她。月光下，她的眼睛清澈见底，映着皎皎月华，里面没有一丝阴霾，只有纯粹的困惑和真诚的劝慰。她的世界简单得像一张白纸，却又充满了一种蓬勃坚韧的生命力。这种生命力，与他自幼所处的、充满算计与压抑的环境截然不同。

一种强烈的对比和触动在他心中蔓延。他看着她被月光柔化的脸庞，听着她叽叽喳喳说着村里谁家母猪下了崽、后山哪棵野果树今年结得特别好的琐碎快乐，内心那片常年冰封沉郁的心渊，仿佛被月光照亮，变得异常柔软和平静。

他甚至生出一种荒谬却强烈的念头：若能手握权柄，却换得与她在此处般的清净自在，或许……也是值得的。

夜风轻拂，带来黄葛兰残余的冷香和秋夜特有的凉意。

小风说着说着，忽然打了个小小的喷嚏。