敷上新药，一阵清凉感缓解了伤口的灼痛。裴砚之没再说话。

换好药，小风又端来清粥和一碟小小的咸菜。依旧是分食，她碗里的粥明显更稀薄。

整个白天，小风就像个陀螺，忙得脚不沾地。喂鸡喂鸭，收拾菜园，修补农具，清洗衣物……她似乎有干不完的活。但每隔一段时间，她总会记得进屋看看裴砚之是否需要喝水或者啥的。

每次她进来，裴砚之大多时候是闭目养神，但小风能感觉到，她一进来他其实就醒了，那双冰冷的眼睛会在眼皮下微微一动。他很少主动要求什么，即使需要，也只会用极其简略的字眼：“水。他的态度始终疏离而冷淡，带着一种居高临下的漠然。但对于小风递过来的水、食物、甚至帮助，他不再有明显的抗拒，只是沉默地接受，仿佛这只是她份内之事。

下午，小风在屋外劈柴。裴砚之靠在床头，能透过门缝看到她瘦小的身影抡起沉重的斧头，每一次落下都带着一股狠劲，柴火应声而裂。她的力气似乎比她看起来要大得多。

汗水浸湿了她的后背，脸颊也因为用力而泛红。

裴砚之看着看着，眉头又不自觉地蹙起。他移开视线，看向屋顶的茅草，不知在想什么。

傍晚，小风端来热水，手里拿着一条干净的布巾：“你擦擦身子吧，会舒服些。”她脸上有点不自在，“我…我去外面收拾。”

说完就把水盆和布巾放在床边的凳子上，匆匆出去了，还体贴地带上了门。

裴砚之看着那盆冒着热气的清水和那条虽然旧却洗得发白的布巾，沉默了许久。

最终，他还是就着热水，简单地擦拭了脸和手臂。温热的毛巾拂过皮肤，确实驱散了不少疲惫感。他看着盆里变得浑浊的水，眼神复杂。

夜里，小风依旧睡在隔壁的杂物间。

裴砚之躺在黑暗中，胸口的伤还在隐隐作痛，但已经比前两日好了许多。他能清晰地听到隔壁传来轻微而均匀的呼吸声，偶尔还有几句模糊的梦呓，似乎在念叨着“鸡蛋……卖钱……药……”

他翻了个身，面对着墙壁，墙上挂着一串干辣椒，在月光下投下模糊的影子。

这个农女，和他见过的所有人都不一样。她贫穷，卑微，目不识丁，却像山野间最坚韧的杂草，活得认真而固执。她救了他，悉心照料，却只执着于那五十文钱，仿佛天经地义，除此之外，对他显赫的“镖师”身份和承诺的“重谢”毫无兴趣。

这种纯粹的、近乎愚蠢的实诚，让他感到困惑，甚至有一丝……不易察觉的烦躁。

他习惯于算计、权衡、交易，习惯于别人对他有所图谋，然后他再根据价值给予或拒绝。但这种明码标价五十文、多一分不要的债主，他第一次遇到。

这五十文钱，像一根轻飘飘却异常牢固的稻草，缠住了他，让他在这个破旧的茅屋里，显得格外……可笑和无所适从。

窗外，虫鸣唧唧。裴砚之在陌生的环境和思绪中，渐渐沉入睡眠。这一次，他睡得比前两夜都要安稳一些。