她喜欢顾冰川，喜欢了很多年。从英国到中国，从深蓝创立第一天到现在。她一直在他身边，做他最信任的人，做他最得力的副手。

但他从来没有用那种眼神看过她。

从来没有。

她深吸一口气，把这些念头压下去，继续工作。

桌上的相框里，还是那张大学毕业的照片。三个人，笑着，闹着，青春正好。

她看了一眼，然后低下头，继续看报表。

办公室里，顾冰川还在看文件。

但看不进去。

他放下文件，拉开抽屉，拿出那个文件夹。

翻开，又看了一遍那些资料。

季熔，22岁，孤儿，福利院长大。

打过无数工，送过外卖，当过服务员，干过工地。

被辞退过很多次，原因都差不多——长得太好看了，被人骚扰。

他盯着那几行字，看了很久。

被人骚扰。

他知道那是什么感觉。不是他经历过，是他见过。见过那些被骚扰的人的眼神，那种恐惧，那种愤怒，那种无助。

但那个人的眼睛里，没有那些。

只有平静。像一潭死水。

但又好像不是死水，是水面上结了冰，下面还有东西。

他翻到最后一页，看着那张照片。

眉骨上的旧疤，浅褐色的眼睛，薄唇紧抿。

他看着那双眼睛，很久。

然后他把文件夹放回抽屉，关上。

继续看文件。

但那双眼睛，一直在那儿。

中午，林晚去食堂吃饭。

她端着盘子，找了个角落坐下。刚吃了几口，一个人在她对面坐下。

是周远，投资部的总监。

“林晚，想什么呢？”周远说，“叫你几声都没听见。”

林晚说：“没什么。”

周远说：“没什么？你那表情，写着‘有事’两个字。”

林晚没说话。

周远说：“是不是顾总那边有事？”

林晚说：“没有。”

周远说：“那是什么？”

林晚沉默了几秒，然后说：“周哥，我问你个问题。”

周远说：“问。”

林晚说：“你有没有见过顾总，对一个人特别上心？不是工作上的，是……那种？”

周远愣了一下，说：“哪种？”

林晚说：“就是……会让人去查他的资料，会看他的照片看很久。”

周远看着她，三秒，然后说：“你是在说你自己吗？”

林晚说：“不是。”

周远说：“那是在说谁？”

林晚说：“一个新人。”

周远说：“新人？男的还是女的？”

林晚说：“男的。”

周远瞪大眼睛，说：“男的？顾总查一个男的干什么？”

林晚说：“不知道。”

周远沉默了几秒，然后说：“林晚，你是不是想多了？”

林晚说：“也许吧。”

她低下头，继续吃饭。

周远看着她，想说什么，但最后只是叹了口气。

下午三点，顾冰川的手机响了。

是江寻。

“顾冰川，晚上有空吗？出来喝酒。”

顾冰川说：“今天不行。”

江寻说：“为什么？”

顾冰川说：“有事。”

江寻说：“什么事？”

顾冰川说：“工作。”

江寻说：“你哪天不是工作？周末也没见你休息。”

顾冰川没说话。

江寻说：“行了，不勉强你。不过我问你，昨天说那个人，你想清楚了没有？”

顾冰川说：“没有。”

江寻说：“没有就想。别拖。”

顾冰川说：“知道了。”

江寻说：“那行，挂了。”

挂了电话。

顾冰川放下手机，看着窗外。

那个人。

他想起那张照片，那双眼睛，那个侧脸。

他不知道该怎么想。

他从来没想过这种事。

他站起来，走到窗前。

三十八楼，能看见大半个城市。高楼林立，车流如织。那些楼里，有无数人在忙碌，在生活，在梦想。

那个人，也在其中一栋楼里。在练台词，在压腿，在对着镜子一遍一遍地念。

他想知道那个人现在在做什么。

但他不能。

他只是站在窗前，看着远处的天空。

傍晚六点，林晚准备下班。

她收拾好东西，站起来，往电梯走。

路过顾冰川办公室的时候，她忍不住看了一眼。

门虚掩着，透过门缝能看见他坐在办公桌后面，正在看什么。阳光从落地窗照进来，照在他身上，他整个人都笼在金色的光里。

她看了一秒，然后继续往前走。

走到电梯口的时候，她停下来。

她想起今天的事。那个文件夹，那张照片，那个眼神。

她跟了他五年，从来没见过他这样。

那个人，到底有什么特别的？

电梯来了，门开了。她走进去，按了一楼。

电梯下行，她看着跳动的数字，脑子里还在想那些事。

一楼到了。她走出电梯，穿过大厅，推开门。

夜晚的空气涌进来，有点凉，但很舒服。

她站在门口，深吸了一口气。

然后她回头，看了一眼那栋楼。

三十八楼，那扇窗户还亮着灯。

她看了一会儿，然后转身，走进夜色里。

晚上九点，顾冰川还在办公室。

他处理完了所有文件，看了所有报表，回复了所有邮件。但就是不想走。

他坐在那里，看着窗外。

城市的灯火，和平时一样。万家灯火，车流如织。

他又拉开抽屉，拿出那个文件夹。

翻开，看着那张照片。

那双眼睛，还是那样看着他。

他看了很久。

然后他合上文件夹，放回抽屉。

站起来，拿起外套，走出办公室。

走廊里很安静，只有应急灯亮着。他走到电梯口，按了按钮。

电梯上来，门开了。他走进去，按了一楼。

电梯下行，他看着跳动的数字，脑子里还在想着那张脸。

一楼到了。他走出电梯，穿过大厅，推开门。

夜晚的空气涌进来，有点凉，但很舒服。

他站在门口，深吸了一口气。

然后他上了车，对司机说：“回家。”

车开动，窗外的夜景掠过。

他靠在座位上，闭着眼。

脑子里还是那双眼睛。

车停在他楼下。他下车，上楼，开门，进屋。

屋里很黑。他按亮灯，客厅亮起来。

还是那个样子，很大，很干净，没什么人气。

他走到窗前，看着外面的夜景。

万家灯火，星星点点。每一盏灯后面，都有一个家。

他没有。

但他想起那个人。那个人，也许也在某一盏灯后面。

他看着那些光，很久。

然后他转身，走进卧室。

躺到床上，闭上眼。

这一夜，他又做了那个梦。

梦里，那个人站在镜子前，一遍一遍地念台词。他站在旁边，看着。

那个人念完一段，转过身，看着他。

那双眼睛，浅褐色的，很平静。

他伸出手，想碰一下那张脸。