一

景年是在七月的第三个周二傍晚，从三个不同的方向收到了同一阵风。

先是陈志远的电话。“景年，合同先停一停。有人开始问这块地的事了。谁在问、问到什么程度，我暂时摸不清。你那边也留意。”

接着是国土局一个科长的微信，四个字：“有人递了。”

再是他安插在集团行政的眼线，说上周纪委的人悄悄找明瑶谈过话。

景年放下手机，把这三条消息在脑子里慢慢过了一遍。不是恐慌，是一个商人面对危机时的本能——先确认损失边界，再计算补救成本。

他把办公室的门反锁，从抽屉最底层抽出三张私人账户的流水单。看了一遍，记住数字，然后放进碎纸机。听着机器细微的嗡鸣，他又检查了一遍碎纸桶，确认无法复原。

然后他拨了明瑶的号码。

二

电话响了三声。

“纪委找你了？”景年没寒暄。语气平稳，像问今天天气。

明瑶沉默了一瞬。“找了。”

“什么时候？”

“上周。”

“问了什么？”

“四十万的事。地块转让。改制安置。”

景年的手指在桌面上轻轻叩了两下，节奏均匀。“你怎么答的？”

“我答了账面记录。署名是谁、理由是什么，照实说。”

“还有呢？”

“给了三年的报表和对账单。”

景年的叩击停了。他闭了一下眼，再睁开时，声音没变：“明瑶，你给之前，是不是应该跟我通个气？”

“你让我管账的时候，没规定通气范围。”

景年没有接这个话茬。他在想另一件事：明瑶手边还有没有别的东西？她说话的语气太平静了，不像一个被纪委约谈过的人。要么她真的只交了报表，要么她藏了后手。

“那四十万的事，你跟他们怎么定性？”他问。

“我只是提供了材料。定性是他们的事。”

“你的看法呢？”

“我的看法不重要。”明瑶顿了顿，“大哥，审批单上是你签的字。”

电话两头都安静了几秒。

“明瑶，如果有人问你有没有私下保留过其他材料——比如笔记、复印件、录音——你怎么答？”

“我会如实说。”

景年没再问。他挂了电话。

三

他坐在办公室里，把接下来可能发生的走向在脑中推演了三遍。

最坏的：四十万被定性为挪用，移交经侦。

次坏：地块转让被叫停，陈志远撤资，集团资金链断裂。

最好：定性为财务违规，罚款了事，地块交易延后但最终能走完。

他要争取最好的结果。前提是——明瑶手里不能有他未知的材料。但她刚才那句“如实说”是什么意思？她有，还是只是应对他的试探？

他不能直接问“你有没有”，那等于主动承认自己在怕。他需要从另一个方向摸清她的底线。

四

当晚十点，景年到了锦园。

他打车来的，没开自己的车。巷子里已经没有行人了，路灯的光把水泥路面照得发白。他推开锦园的门，天井里没开灯，月光很亮，桂花树的影子落在地上，像一张摊开的网。

偏厅的门开着，灯亮着。明瑶坐在太师椅上，面前放着一杯茶。她没看他，目光落在茶几的杯沿上。

景年在她对面坐下。

他没急着开口，端起那杯茶喝了一口——凉了。他把茶杯放回原处，杯底在桌面上发出一声轻响。

“明瑶，那四十万的事，纪委问到什么程度了？”

“问了我知不知情，有没有经手，为什么没有上报。”

“你怎么说？”