一

2003年春，SARS悄然来袭。

三月，江城尚未出现病例，电视新闻整日滚动播报广州、北京的疫情数据。恐慌先于病毒蔓延，口罩、板蓝根、白醋很快被抢购一空。超市普通白醋从三块五一瓶，被一路哄抬到十五块，依旧供不应求。

明瑶每天骑摩托经过建设路，街上气氛一日比一日凝重。起初只有零星路人戴着口罩，像风里散落的几点白。没过多久，戴口罩的人越来越多，到三月底，步行街行人大半都掩住口鼻，脚步匆匆。

丝绸厂下达防疫通知：厂区全员佩戴口罩，每日测温，有发热症状立刻报备隔离。

明瑶把通知贴在公告栏，刚好挨着去年那张年度体检通知。

一年更迭，一纸体检，一纸防疫。世事更迭不停，风波接踵而至，还未等生活稳住节奏，非典已悄然压到江城肩头。

二

四月初，江城出现首例SARS疑似病例。

患者是一名从广州返程的生意人，暂住城东宾馆。消息传开，全城药店排起长队，街头人流骤减，学校停课，商场客流折损大半。

厂里仅剩不到二十名老工人，多是年过五旬的老师傅。老周师傅有高血压，李姐腰椎旧疾缠身，还有两位老人常年支气管炎，身体底子弱，根本扛不住疫情风险。

权衡再三，明瑶决定临时停产。

四月三日，停工通知正式张贴：因疫情防控需要，温氏丝绸暂停生产，复工时间另行通知；停工期间，在岗员工基本工资照常发放。

集团账目本就紧张，但二十余人每月底薪开支有限，明瑶尚能勉强维持。

她拨通城北写字楼电话，向温景年说明停工及照发薪资的安排。

电话那头沉默几秒，只吐出一字：“行。”

没有追问开销，没有考量盈亏，更没有商议，索性把厂里所有琐事，都推给明瑶一人承担。

挂掉电话，明瑶望向窗外空旷厂区。车间彻底沉寂，织机停转，灯火熄灭。一台台老旧织机蒙上灰色防尘布，静静伫立在空荡厂房里，落满冷清。

这是温氏丝绸七十多年来，第一次被一场无形病毒，按下运转的休止符。

机杼无声，丝线停织。

三

疫情笼罩之下，锦园自成一方封闭院落。

大门依旧敞开，却少有人往来。外人忌惮老宅聚居人多，不愿登门；院里众人也自觉减少外出，安守院内。

明瑶只在必要时去往厂里。景安整日闭门不出，守在屋内抽烟静坐；老三在外游荡，久不踏回锦园；温景年更是刻意疏远，极少回老宅露面。

日常采买由陈姐包揽。她每次出门必戴口罩，骑车去往城西菜场，只购当日所需食材。归来后先把菜放在后门，洗手、换衣、清理妥当，再进厨房劳作，行事格外谨慎。

整座院子笼罩在无声的紧绷里。各人守着各自的日子，吃饭、打扫、静坐，却都时时留意收音机新闻。每晚七点，电台准时播报新增、疑似、治愈、离世的数字，日复一日，沉沉压在人心底。

晚棠对疫情没有太多概念，只知外面不太平，便安分守在园内。每日画画、翻旧账、独坐天井石凳，静静望着院里那棵老桂花树。

四月春暖，桂树冒出针尖般嫩绿的新芽。一场倒春寒过境，新芽受冻泛黄，终究没能舒展成叶片。

晚棠翻开泛黄的《新华字典》，在空白页落笔，又轻轻划去，重新写下：

4月12日，桂树新芽，没能活成。

字句浅淡，自有一番无言怅然。

四

困居锦园的日子里，明瑶安静做了两件事。