一

台风登陆的那天，是九月十二号。

气象台提前两天就挂了预警，起初黄色，后来一路升到橙色。江城本就不常直面台风，上一次还是1997年，明瑶刚嫁进锦园的那一年。那次风势温和，只刮断了后花园一棵梧桐树的枝桠，老太太吩咐陈姐把断枝锯下劈成柴火，足足烧了一整个冬天的壁炉。

可这一次，完全不一样。

九月十二号清晨，天色率先变了模样。不是寻常阴天的灰蒙，是一种发沉的暗绿，沉甸甸压在天际，像一块浸透雨水的老旧绸缎。大风从拂晓起就开始肆虐，越刮越猛。到了正午，锦园墙外的梧桐树被吹得左右狂摆，枝叶漫天纷飞，像一群骤然受惊、四散奔逃的飞鸟。

晚棠站在天井里，仰头望向天空。

天井四面高墙合围，挡去了大半狂风。墙头之上，却能望见低矮的天际，那片灰绿色的云层压得极低，仿佛随时都会倾覆下来。流云奔涌疾驰，一片片从墙头匆匆掠过，像一块块沾了尘污的丝帕，被人甩向远方。

她静静看了片刻，转身回了房间。

她依照陈姐教的法子，在窗玻璃上贴防风胶布，防止玻璃被狂风震碎。沿着窗户两条对角线细细贴上，交叉成工整的X形。晚棠手法极稳，胶布贴得笔直规整，像她平日画画勾线一般，分毫不差。

二

下午两点，台风正式登陆。

风声从远处层层逼近，起初是低沉绵长的呜咽，像一头巨兽在暗处沉沉喘息。转瞬之间，声响越来越近、越来越凌厉，化作撕裂长空的呼啸。窗玻璃在窗框里不住震颤，嗡嗡作响，仿佛有无数锤子在轻轻敲打。

暴雨紧随而至。不是寻常落雨，是被狂风卷得横着横扫而来。雨粒砸在玻璃上，没有细碎的嗒嗒声，只剩噼里啪啦的脆响，像无数长鞭不停抽打窗棂。窗户密封条早已老化，雨水顺着缝隙不断渗进屋内，沿着窗台蜿蜒流下，在地板上汇成一道细细的水痕。

晚棠独坐房间，没有画画。

她坐在床边，静静望着被胶布十字固定的窗户。暴雨不停冲刷玻璃，胶布边角渐渐被水汽浸得翘起，雨水顺着缝隙渗得更快了。

她起身拿过毛巾，塞在窗台下方挡水。毛巾很快吸饱雨水，她换了第二条，依旧迅速湿透。她把两条毛巾拧干，一左一右重新塞回窗沿下。

屋外风声愈发狂暴。老宅某处忽然传出嘎吱一声闷响，像是老旧木梁或枝桠不堪风力，应声断裂。一声接着一声，断续回荡在风雨里。

晚棠辨不出是什么断了。或许是墙外的老树，或许是锦园里经年的枯枝，又或许是后花园的石桥——石桥是石质的，本该坚不可摧，可那断裂声沉闷苍老，像极了屹立多年的旧物，终究扛不住岁月与狂风的摧折。

她静坐屋内，听着屋外此起彼伏的碎裂与呼啸。

喧嚣震耳，反倒让人无暇胡思乱想。

或许这就是台风唯一的好处：太过汹涌嘈杂，反倒掩住了心底翻涌的杂念。脑海里只剩风声、雨声、木质开裂的闷响。那些平日里深夜缠人的影子——空荡的天井、断裂的木椅、画纸上刻意留白的桂花树——全都被漫天风雨，沉沉盖了下去。

晚棠将那本泛黄卷边的《新华字典》抱在怀里。纸页早已老旧，却完好珍藏着她每一幅心事画作。她抱着字典静坐床边，默然听着窗外风雨肆虐。

她没有害怕。

按理来说，百年老宅老旧脆弱，没人说得清能不能扛过这场强台风。可她心底，竟生不出半分怯意。

原来连惶恐惊惧，都要耗尽心气。

而她早已没了多余力气。

三

傍晚六点，风势愈发凶猛。

整座锦园骤然停电。

电灯熄灭，台灯沉寂，电风扇戛然而止，老宅瞬间坠入幽深黑暗。天色尚未完全入夜，可台风天不见日光，屋外只剩灰蒙蒙的昏沉天光，透进窗内，依旧模糊黯淡。

晚棠在黑暗里摸索，找到了一截白蜡烛。是陈姐提前放在她门口的，短短一截，配着小小的铝制烛台。她摸出打火机点燃，烛火微弱渺小，在穿堂风中不停摇晃，几度险些熄灭，被她一次次护着重新引燃，才勉强稳住摇曳的火苗。

烛光微弱，只能照亮周身一米方圆。

晚棠将蜡烛放在桌上，微光映着桌面、墙面与天花板，人影随着火苗轻轻晃动。昏暗中，她看清了屋内熟悉的一切——床榻、衣柜、木桌、旧椅，都还安在原处。

她心头忽然掠过一个念头：明瑶呢？

今日台风封路，摩托没法出行，明瑶应当还在锦园里。

晚棠迟疑片刻。

她端起蜡烛，轻轻推开房门。

走廊里漆黑一片，狂风从窗洞灌进来，烛火被吹得剧烈摇晃。她俯身抬手护住火苗，借着微弱烛光，沿着走廊朝正厅方向缓步走去。

正厅的木门被狂风硬生生吹开，门板一次次狠狠撞击门框，砰砰声响在风雨里格外刺耳。晚棠侧身用肩膀顶住门板，想要合上，可门闩早已锈死，再也扣不严实。

她没有进正厅。

转身走向了明瑶的房间。

四

房门没有上锁。

晚棠轻轻推门而入。

屋内昏暗阴沉，只有窗缝漏进一缕灰蒙天光。她抬手将蜡烛举高，目光扫过房间——

眼前一片狼藉。

满地都是散落的纸。

报表、文件、复印单据，凌乱铺了一地。有的被脚步踩踏，印下浅浅鞋印；有的被狂风卷至墙角，堆成小小一摞；还有的被胡乱撕碎，大小碎片漫天散落，像零落白雪铺满地面。

木桌歪斜移位，椅子翻倒在地。铁皮柜柜门大敞，抽屉被硬生生拉拽出来，文件夹斜斜卡在抽屉边缘，纸页耷拉垂落，像无力垂下的臂膀。

晚棠立在门口，举着烛火，静静望着眼前的破败狼藉。

一言不发。

片刻后，暗处传来一丝动静——是沉稳压抑的呼吸声，从歪斜的木桌后方缓缓溢出。

晚棠将烛火缓缓移过去。

光影照亮角落。

明瑶坐在桌后的地板上，后背靠着冰冷墙壁，双腿平直伸开，一只鞋子不知何时脱落，静静躺在一堆碎纸旁。发丝凌乱散落，几缕湿发黏在脸颊上。双手搁在膝盖间，指尖死死攥着一团揉皱的纸，指节绷得泛白。

她没有哭。

肩头却在克制不住地微微颤抖。

无关寒凉，也无关风雨。那是一种无声的坍塌，比放声落泪更沉、更寂。她陷在满地纸絮狼藉里，背靠冷墙，像一尊被浸透水的泥塑，一点点往下卸着力气。

晚棠静静凝望了她很久。

而后将蜡烛轻轻放在地板上，缓缓蹲下身。

她没有开口问询。

只是默默弯腰，开始捡拾满地纸屑。

五