可现实里，树还好好立在那里，岁岁常青。

晚棠望着画中本该长着桂树的空白角落，心底像被什么东西轻轻刮了一下……

那情绪转瞬即逝，快得抓不住分毫。等她回过神，已然消散无痕。

她将画作小心夹回字典，关掉台灯，静静躺下入眠。

四

明瑶也隐约察觉到锦园里微妙的变化。

说不清具体是什么，只觉得每日骑摩托经过锦园后门，抬眼望向天井，总觉得周遭莫名暗沉了几分。不是日光消减，八月的骄阳依旧炽烈，少的是一种看不见的人气与暖意。

她驻足后门，静静望着空旷的天井片刻。

心底忽然冒出一个念头：若是哪天锦园真的拆了，这天井，怕是连最后一点余温与光亮，都会彻底消散。

她没再深想下去。

某天夜里，她路过晚棠的房门口。房门紧闭，门缝里透出一缕昏黄台灯光晕。光线格外黯淡，不是灯泡老旧，倒像是灯罩蒙了一层薄尘，掩去了大半光亮。

明瑶没有敲门，静静立在门外片刻，侧耳细听。

房里静悄悄的，没有半点声响。

灯光长明，屋内人静坐无声，不言语、不走动、无半点动静。

她稍稍一想，心底便有了答案。

定然是在画画。

她悄然转身离去，心底却记下了：晚棠的台灯，亮得越来越晚。

往后几日更是如此。有时她半夜起身如厕，路过偏房，那盏台灯依旧亮着微光，固执地守着一方夜色。

灯不灭，人未眠。

五

钟蕊也感知到了这份异样。

她留意的不是晚棠彻夜不熄的灯光，也不是明瑶日渐沉默的疏离。她察觉的，是整座锦园流动的气息，悄悄变了。

该怎样形容这种感觉？

老太太在世时，锦园始终有一根无形的中心。那根轴就是老太太本人。她安坐绣房、闲坐天井打太极，或是静坐在正厅品茶，无论身在何处，都稳稳拢着整座老宅的日常秩序。

陈姐的家事围着老太太转，三兄弟归家围着老太太聚，晚棠剥莲蓬、侍弄花草围着老太太相伴，就连明瑶下班归来，第一件事也是去老太太屋里小坐片刻。

老太太一走，那根撑着锦园的轴，骤然断了。

老宅的日常依旧照常运转：陈姐依旧三餐劳作，明瑶依旧日日上班奔波，晚棠依旧闭门静心作画。可人心散了，日子再也拢不到一处。从前众人围着一人安稳度日，如今各怀心事，各自周旋。像一缕丝线织成的锦缎骤然松散，每一根丝线都还在，却再也织不成完整的布匹。

钟蕊把这份细碎的感触，默默记在绿色笔记本上。

「8月28日。老太太走后，锦园像凭空少了些什么。说不清究竟缺了何物，只觉得处处都变了。人人都守着自己的事，却无人知晓旁人的心事。晚棠的灯常亮至夜半，明瑶归家越来越晚，景安整日在外游荡，大哥偶尔回来一趟，进门便忙着打电话，老三已然多日不见踪影。」

笔尖顿了顿，她又添一行：

「偏房窗户正对着天井。天井空空荡荡，再无往日热闹。」

写完，她轻轻合上笔记本。

就在这时，窗外忽然传来一丝极轻的动静。

像有人蹑脚走过青石板。

她悄悄把窗户推开一道细缝，朝外望去——

天井里空无一人。

唯独天井角落那棵桂花树下，静静搁着一样小东西。白白的，方方正正，看着像一张纸。

钟蕊凝神望了好几秒。

她没有出去捡拾。

轻轻合上窗，心底却牢牢记下了：桂花树下，躺着一张白纸。

是谁放的？

何时搁下的？

她无从知晓。

心底却生出一丝隐约的预感：那绝非一张寻常废纸。

八月悄然落幕。

九月将至。

沉寂的锦园，像在无声等候。

等一阵风，一场雨，等一只无形的手，掀开藏在时光里的隐秘。

月光洒落，桂花树下那张白纸静静伏在地面，纹丝不动。

晚风掠过檐角，纸角轻轻翘了一下，又缓缓落回原处。

时机，还未到。

（第十章完）