然后她合上了笔记本。

四

回到锦园之后，钟蕊做了一件她从来没做过的事。

她去了那个标着"1987"的箱子。

杂物间的灯拉亮之后，她在箱子里翻了不到五分钟，就找到了。

一张协议。

不是信，不是账本，是一张打印的协议。白纸黑字，很正式。标题是："关于一次性经济补助的协议"。

甲方：温氏绸缎庄乙方：周小萍

内容很短：

"甲方一次性向乙方支付人民币三万元整，作为乙方在此前期间的全部经济补偿。乙方承诺自签署本协议之日起，不再以任何方式与甲方、甲方关联人员及其家属产生联系，不再以任何形式向甲方提出任何经济或其他要求。"

协议下面有两个签名。甲方签的是"温景年"——字迹比照片背面那个潦草多了，但还是认得出来。乙方签的是"周小萍"——字迹很小，笔画很细，像是在犹豫，但又像是下定了什么决心。

日期：1987年10月15日。

钟蕊看着这张协议，手指在纸边上微微发抖。

三万块钱。

她记得妈妈说过，八十年代末，三万块能买一套房子。

她的妈妈拿了三万块钱，承诺"不再与温家产生联系"。

然后呢？

然后她去了菜市场。卖了十几年的鱼。住在城郊的筒子楼里。攒不下钱，嫁不了人，最后死在了医院的走廊上——"去找你爸"，然后闭上了眼睛。

钟蕊把协议折好，放回箱子里。

她没有拿走它。不是不想——是不敢。她怕拿走了之后有人会发现箱子被动过，然后追查到她身上。

她把箱子的盖子盖好，盖严了，跟其他箱子摞在一起。然后她关了灯，走出了杂物间。

天井里，月亮还是缺了一个角。

她走回偏房。关上门。坐在床边。掏出笔记本。

这一次她写了很多。

"1987年10月15日。温景年和周小萍签了一份协议。甲方给乙方三万块钱，乙方承诺不再跟甲方及甲方家属联系。"

"乙方是周小萍。我的妈妈。"

她停了一下。然后继续写：

"1987年。她二十岁左右。我还没有出生。"

又停了一下。

"协议上说'此前期间的全面经济补偿'。此前期间是什么？"

又停了。

"报纸上有一条声明：温氏绸缎庄称与周小萍无雇佣关系及经济往来，此前传言概不属实。"

"如果无关系，为什么要声明？"

"为什么要签协议？"

"三万块钱。"

"三万块钱买的是什么？"

钟蕊写到"买的是什么"的时候，笔尖戳破了纸。她低头看——纸面上一个小洞，墨水洇出来，在洞的周围形成一圈深色的晕。

她把那一页翻过去。没有再写。

她把笔记本合上，塞回枕头底下。

躺在床上。面朝天花板。天花板上那片水渍——椭圆形的，边缘泛黄——在月光里看不清楚了，只是一片模糊的灰。

钟蕊闭上了眼睛。

她不是在睡觉。她在想一件事——她不确定的事。

她的妈妈拿了三万块钱，承诺不再跟温家联系。可是十几年后，她快死的时候，她给钟蕊一张写着温家地址的纸条，说"去找你爸"。

她为什么？

她签了协议。她承诺了不再联系。她拿了钱。她去了菜市场。她过了十几年跟温家没有任何关系的日子。可是临死之前，她打破了那个承诺。

为什么？

是因为钱花完了？

是因为她想让孩子有一个家？

还是因为——她从来没有真的放下过？

钟蕊不知道。

也许三种都有。也许三种都不是。

也许她的妈妈自己也不知道。

也许"去找你爸"不是一句经过深思熟虑的话。也许那只是一个将死的人最后的本能——把女儿托付给一个她认识的、哪怕不再联系了的人。

钟蕊翻了个身，面朝墙壁。

白墙。

干净的、空的、什么都没有的白墙。

她忽然想起一件事——那张照片里，妈妈是笑着的。1987年春天的照片里，她站在温景年旁边，嘴角微微翘着，像是在笑。

签协议的时候，她还笑吗？

钟蕊不知道。

她只知道——协议上乙方的签名很细、很轻、很犹豫。跟照片里那个笑容，一点都不像。

偏房的灯没开。

月光从窗户照进来，照在枕头上。

枕头底下有一本绿色的笔记本。

笔记本里记着一个1987年的秘密。

秘密不长——一张照片，一条广告，一份协议。

三样东西。三万块钱。一个不知道该笑还是该哭的年轻女人。

钟蕊不知道自己该笑还是该哭。

那些钱去了哪里？

钟蕊不知道。

也许她会找到答案。

也许不会。

（本章完）