一

钟蕊是从一张照片开始的。

那天晚上——大约是老太太走后第二周——她在杂物间里找东西。不是找账本。是找一个针线盒。她的工服袖口开线了，想缝一下。针线盒以前放在厨房的抽屉里，但陈姐重新整理过厨房之后，很多东西都不在原来的位置了。

杂物间的灯拉亮之后，她看到了那些箱子。她没有碰。她只是路过。

可是她路过的时候，箱子最上面的那个——标着"1987"的——盖子没有盖严。露出一角纸。不是账本那种蓝色的纸，是白色信纸，叠成了四方块。

钟蕊没有伸手去拿。

她看了一眼，转身走了。

可她记住了。

"1987"。

1987年她还没有出生。她的妈妈——那个在菜市场卖鱼的女人——那时候大概二十岁出头。二十岁的女人跟温家有什么关系？

这个问题她在脑子里放了一天，然后她决定去找答案。

不是翻那个箱子。是去翻别的地方。

二

锦园的书房在正厅的二楼。

说是书房，其实就是一间储藏室里堆了几个书架。书架上摆着一些旧书——《毛hsh-东选集》、《辞海》、几本八十年代的《读者》杂志、一套发黄的《十万个为什么》。书架的最下面一层放着几个相册，红色塑料皮的，跟八九十年代的影楼用的那种一样。

钟蕊知道这些相册。她刚来锦园那年翻过一次。那时候她什么都好奇——锦园的每一个角落、每一个抽屉、每一个关着门的房间，她都想看看。但翻完之后她什么也没找到。相册里都是温家的人——温家老爷子的、老太太的、三兄弟小时候的。没有她妈妈的。没有她的。

可那天晚上——看到箱子里的白色信纸之后——她决定再翻一次。

她在二楼找到了相册。三个。按时间顺序排列的——第一个是六十年代到八十年代初，第二个是八十年代中到九十年代初，第三个是九十年代中到现在。

她从第二个相册开始翻。

翻到1987年那一页的时候，她停住了。

照片不多。1987年全年只有三张照片。两张是春节的全家福——温家老爷子和老太太坐在中间，三兄弟站在后面，旁边还有几个不认识的人（大概是亲戚）。第三张不一样——不是全家福，是两个人的合影。

一个年轻男人和一个年轻女人。

男人是温景年。年轻时候的温景年——头发很长，穿着一件花衬衫，站在一棵树前面。他那时候大概二十五六岁，脸上没有现在那种发福的架子和精明的表情。他看起来像是在笑——不是那种礼节性的笑，是真的在笑。

女人站在他旁边。短头发，圆脸，穿一件碎花裙子。她的脸很普通——不是漂亮的那种，但也说不上丑。她的眼睛看镜头，嘴角微微翘着，像是在笑，又像是在忍着什么。

照片背面写着一行字：

"景年和周小萍，1987年春。"

周小萍。

钟蕊把这个名字看了三遍。

周小萍。

她妈妈的身份证上写的名字是"周小萍"。

钟蕊把相册合上了。她坐在书架旁边的地板上，背靠着墙，两手攥着膝盖。

她的妈妈叫周小萍。

这张照片里的女人也叫周小萍。

她们是同一个人吗？

钟蕊不确定。她不确定很多事情。她不确定自己是不是温景年的女儿，不确定自己是不是"周小萍"的女儿，甚至不确定"周小萍"这个名字是不是她妈妈真正的名字——身份证可以是假的，户口本可以是假的，什么东西都可以是假的。

可这张照片是真的。照片上的女人站在温景年旁边，照片背面写着他们的名字和日期。1987年春天。

如果这个周小萍就是她的妈妈——那她跟温家的关系，就不是她来锦园之后才开始的。

1987年。那时候她还没有出生。她妈妈跟温景年就已经认识了。

那她妈妈为什么没有嫁给温景年？为什么后来去了菜市场卖鱼？为什么临死前只说了一句"去找你爸"就闭上了眼睛？

钟蕊从书架上站起来，把相册放回去。

她没有立刻去翻那个标着"1987"的箱子。

她回到偏房，坐在床上，掏出绿色笔记本，写了一行字：

"1987年。景年和周小萍。一张合影。照片背面写着名字和日期。"

然后她停了。

她不知道该怎么写下一行。她有很多问题，但问题不是答案。笔记本记的是她看到的、听到的、确定的东西。不确定的东西，她不写。

她合上笔记本，塞回枕头底下。

窗外有月亮。不圆了，缺了一个角。

三

第二天，钟蕊没有去翻箱子。

她去了一个跟锦园完全无关的地方——城郊的公共图书馆。

江城的公共图书馆在城西，一栋五层的旧楼，外墙是八十年代贴的白色瓷砖，好多块已经脱落了。图书馆里人不多，空气里有旧书和消毒水混合的味道。

钟蕊去的是报纸阅览室。

她想查一样东西——1987年的《江城晚报》。

她不知道为什么要查报纸。也许是因为她在锦园里找不到答案，想去外面找。也许是因为她觉得——如果周小萍跟温景年的关系有什么"事情"发生过，那事情也许不只是留在锦园的箱子里，也许还留在了别的地方。

报纸阅览室的老管理员是个戴着老花镜的大妈，看了钟蕊一眼，说："查什么？"

"1987年的《江城晚报》。"

大妈指了指角落里的一排柜子："微缩胶卷在那边。自己找。"

钟蕊花了两个小时，把1987年上半年的报纸翻了一遍。

什么都没有。

没有"温氏"、没有"周小萍"、没有"景年"。1987年的江城日报上，温家连豆腐块大小的新闻都没有。

她又翻了下半年的。

翻到十月份的时候，她找到了一条。

不是新闻。是广告。登在报纸中缝里的，很小，不起眼——"温氏绸缎庄声明：周小萍女士与本庄无任何雇佣关系及经济往来，此前有关传言概不属实。特此声明。"

钟蕊看了三遍。

"无任何雇佣关系及经济往来"。

"此前有关传言概不属实"。

什么传言？

声明里没有说。它只是说"没有关系"。

可是——如果真的没有关系，为什么要登声明？

一个人跟另一个人"没有关系"——你不会专门登报说"我们没关系"。你只会什么都不说。你一旦说了"我们没有关系"，那就意味着有人觉得你们有关系，而且觉得这件事很重要，重要到需要用报纸来否认。

钟蕊把这条广告抄在了笔记本上。

抄完之后她又想了想，把那句话后面加了一个问号。

"什么传言？"