我笑了，说鸟在树上呢，你仔细听。

你歪着头听了一会儿，说：'没有鸟。外婆骗人。'

你没有错。那天确实没有鸟。锦园太安静了。

后来你长大了，不问我鸟在哪儿了。你问我别的东西——为什么我们不能住大房子，为什么爸爸不跟我们一起住，为什么别的小朋友有奶奶来接，我却没有。

我答不上来。不是不想答，是答不了。有些事的原委，说出来了比不说更伤人。

你十五岁那年秋天跟那个姓苏的小子跑了。你知道我是什么感觉吗？不是生气。不是失望。是——松了一口气。

松了一口气。

你大概不相信。你会说，外婆你不拦我吗？你不骂我吗？你不派人来找我吗？

我没有。

不是不想拦你。是我知道——你留在这个家里，不会开心的。这个家给不了你什么。它只能给你规矩、给你束缚、给你一个不属于你的姓氏。你妈妈不姓温，你也不姓温，你女儿也不姓温。三代人了，这个家从来没有真正接纳过你们。

是我的错。

是我当年太软弱了。你爸——温家老爷子——不让你妈妈跟你一起走，我没有替你说话。你妈哭着说“让我把孩子带走“，我说“孩子留下来，你走吧“。你妈走了，你留在锦园，从三岁留到十五岁。

十二年。

你在我身边住了十二年。我看着你从一个皱巴巴的小婴儿长成一个好看的小姑娘，看着你学会走路、学会说话、学会背诗、学会绣花——然后你学会了恨我。

你恨我是对的。我该恨。

你走的时候连头都没有回。我从窗户里看着你走出锦园的大门，你的背影很瘦、很快，一眨眼就消失在巷子口了。那天下着雨——也是秋天，也是这样的雨——我想追出去，但我没有。

又是“没有“。

我这辈子说得最多的一个词，就是“没有“。

没有拦你。没有替你说话。没有寄出那些信。没有去找你。没有在活着的时候跟你说一声——

阿蘅，对不起。

外婆对不起你。

你回来的时候已经病了。你瘦得不成样子，我看着你躺在床上，觉得你像一根丝线——被风吹了那么多年，被太阳晒了那么多年，被人扯来扯去了那么多年，细到快要看不见了。

你拉着我的手说让我好好替你照顾晚棠。你说那句话的时候眼睛是干的。你没有哭。

你跟你妈妈一样——该哭的时候哭不出来。

晚棠这孩子像你。不爱说话，倔，画东西画得好。她画的不是花鸟——是锦园。她画的锦园比真实的锦园好看。她画的天井里有阳光，池塘里有水，桂花树在开花。

真实的锦园不是那样的。真实的天井里没有阳光，池塘早就干了，桂花树年年开但年年落，花落到地上也没人扫。

可她画得好看。比真的好看。

我不知道她为什么要画一个比真实更好看的锦园。也许是因为——她希望锦园是那个样子的。也许是因为——她希望我也好，这个家也好，一切都不像实际那么糟。

晚棠，如果你看到这封信——我知道你迟早会看到的，因为你一定会来收拾我的东西——外婆想跟你说几句话。

第一句：你妈妈不恨我。她回来的时候虽然瘦了、病了、什么都没有了，但她的眼睛里没有恨。她只是累了。

第二句：你妈妈爱你。她从来不擅长说这种话，但你生病发烧的时候她整夜不睡，你睡着了她就坐在床边看着你，像是在看一件怕碎了的瓷器。

第三句：这个家里的东西——锦园、丝绸厂、城南那块地——这些东西跟你有关系。我留了一些东西，不是给你争什么，只是觉得——你妈妈没有拿到的东西，你应该知道它的存在。

具体是什么，在绣房的抽屉里。

不要告诉任何人。

外婆

2000年12月31日“

五

晚棠把信放下。

她的手在发抖。不是冷——房间里有阳光，是从窗户照进来的，秋天午后的阳光，金色的、软软的，照在樟木箱上，照在信纸上，照在她发抖的手上。

她没有哭。

这一次不是哭不出来。是她不想哭。因为这封信里没有悲伤——至少写这封信的人觉得这不是一封悲伤的信。这是一个八十五岁的老太太在跨年夜写的，她坐在灯下，一笔一画地写，写着写着可能还笑了笑，想起了女儿三岁时候的事。

可是晚棠看完之后，觉得全身上下被什么东西抽了一遍。

像蚕茧被抽丝。一根一根地抽。每一根丝都是一个记忆——老太太教她剥莲蓬、老太太给她绣小猫、老太太叫她“棠棠“、老太太在绣房里一坐就是一整天、老太太从不抱怨、从不诉苦、从不解释。

她一直以为老太太是坚强的。一个能撑起一整个锦园的女人，怎么会不坚强呢？

可是老太太不是坚强。

老太太是忍。

忍了一辈子。忍着让女儿走。忍着不寄出那些信。忍着不说“对不起“。忍着不告诉任何人她做了什么安排。

忍到最后，在跨年夜的深夜，把所有的“忍“写成了一封信，塞进一个樟木箱里，用缂丝和丝帕压着，放在衣柜最底层。

像一个蚕，把自己所有的丝都吐出来了，吐完了，茧空了，人就走了。

晚棠把信折好，放回箱子里。

然后她坐在老太太的床上，面对着那个打开的樟木箱，面对着那些信和照片和丝帕和笔记本，什么都没有做。

她就那么坐着。

阳光从窗户里移到墙上，又从墙上移到地板上。房间里的光慢慢暗了。秋天的下午过得很快，像一根丝线从指间滑走。

她想起了那天——第一章里——她用手指在积水里画画的事。雨冲散了她画的一切。可是现在不一样了。现在她手里有了一封不会被打散的“画“——一封老太太写的信。信上的字不会因为下雨而模糊，不会因为风吹而飘走。它就静静地躺在樟木箱里，等着她来，等着她打开，等着她读完。

读完了，就再也忘不掉了。

她终于明白了一件事。

老太太一生都在做同一件事——吐丝。一根一根地、沉默地、不知疲倦地吐。吐给锦园，吐给温家，吐给女儿，吐给外孙女。她把自己所有的丝都给了出去，却从来不问这些丝被织成了什么。

现在丝吐完了。

茧空了。

可茧里留下的东西——一封信，一块丝帕，半幅缂丝——比锦园里所有雕花门窗和红木家具都重。

晚棠站起来，把樟木箱盖好。

她走到月亮门前面，停住了。

绣房。

老太太说“具体是什么，在绣房的抽屉里“。

她犹豫了很久。然后她深吸一口气，推开了月亮门。

绣房不大。一张绣架，一把竹椅，一个放丝线的柜子，一个抽屉柜。

晚棠走到抽屉柜前面。抽屉有两个。

她拉开上面那个。

里面是丝线——几十个线轴，红的、蓝的、绿的、黄的、白的、黑的——整整齐齐地码在格子里，像一排沉默的小士兵。每一个线轴上都缠着丝线，丝线极细，抽出一段来拉一拉，绷得很紧，弹回来的时候发出极轻的“嗡“的一声。

晚棠轻轻关上上面的抽屉，拉开了下面的那个。

下面那个抽屉里只有一样东西。

一个牛皮纸信封。信封很厚，鼓鼓的，像是里面装了不少纸。信封上面没有写字，没有贴邮票，封口用蜡封着——红色的蜡，按了一个章。

晚棠把信封拿出来。

她没有拆。

她把信封举到窗户前面，对着光看了看。里面的纸张透过牛皮纸显出淡淡的灰色——不是普通的白纸，像是某种正式的文件。

她知道那是什么。

她还不确定，但她知道那跟城南那块地有关。老太太信里说的——“这个家里的东西跟你有关系。“

晚棠把信封贴在胸口。

信封是凉的。牛皮纸粗糙的触感贴着她的皮肤，像一只干枯的手掌按在她的心口上——老太太的手。

她没有拆信封。

不是不敢。是时候不到。

就像老太太说的——“有些东西是要绣很久的“。有些东西也是要看很久的。她需要先把这一章过完，把老太太的遗物收好，把樟木箱盖上，把绣房的门关上。然后她才能拆开那个信封，看清楚里面到底装着什么。

急不得。

老太太教过她的——剥莲蓬跟做人一样，急不得。

抽丝也急不得。一根一根来。

晚棠把信封放回抽屉，关好，然后走出绣房。

她走到天井里，抬头看了看天。雨后的天空很干净，像被洗过一样，蓝得发亮。桂花树的叶子上有水珠，一滴一滴往下落，在阳光里闪着光。

她忽然想起信里的一句话——“你画的锦园比真实的锦园好看。“

老太太看到了她画的锦园。

她不知道老太太是什么时候看到的。也许是她不在的时候，也许是她睡着的时候。老太太可能悄悄走进过她的房间，看到了那本夹着画作的《新华字典》，看到了里面的天井、池塘、石桥、桂花树。

也许老太太看到那些画的时候，笑了。

也许老太太看到那些画的时候，哭了。

也许什么都没有，只是看了一眼，然后轻轻地合上字典，放回枕头底下，像什么都没发生过。

晚棠不知道。

可是她觉得——不管老太太当时做了什么，那一定是一个很安静的动作。安静得像蚕吐丝。你看不见，听不到，但丝在那里。一直在那里。

天晴了。

锦园的天井里，积水慢慢退去，露出石板上的青苔。阳光从屋顶的缺口照进来，落在一个空了的蚕茧上——那是绣房窗台上放着的一个旧茧，丝已经全部抽完了，茧壳薄得透光，阳光穿过它，在地上投下一个淡淡的、椭圆形的影子。

影子很小。

可它在那里。

（第二章完）