他顿了顿，声音有些哑。

“萧家的男人，流血可以，死可以。可叛国的骂名，背不起。陛下若认定犬子谋逆，臣无话可说。但请陛下——容臣自证清白。”

“如何自证？”

萧衍从怀中掏出一把匕首。匕首很短，很旧，刀鞘上刻着“忠勇”二字。他拔刀出鞘，刀刃雪亮，映着晨光。

“臣萧衍，守西凛二十三年，未失一寸土，未叛一次国。今日，臣以此刀，证臣忠心，证萧家清白——”

话音未落，刀锋已至。

血喷出来，溅了萧沧云一身。

萧衍倒下去，倒在他脚边。眼睛睁着，看着殿顶的蟠龙藻井，嘴角有血，可脸上带着笑。

“爹——！”

萧沧云扑上去，抱住他。血从萧衍颈间涌出，热得烫手，怎么也捂不住。

“爹……爹你撑住……太医！传太医！”

没人动。满朝文武，像木雕泥塑，呆呆看着。皇帝坐在龙椅上，脸色铁青，手在扶手上攥紧，骨节发白。

萧衍抓住萧沧云的手，很用力，指甲嵌进肉里。他张了张嘴，血从喉咙里涌出来，声音断断续续：

“人、人生……自古……谁无死……”

他喘了口气，用尽最后力气：

“留取……丹心……照、汗青……”

手松开了。

眼睛还睁着，看着殿外。那里有光，是初升的太阳，金灿灿的，像西凛道秋天的麦田。

萧沧云抱着他，一动不动。血浸透了他的玄甲，浸透了他的手，浸透了身下的金砖。他抬起头，看着皇帝，看着满朝文武，看着这一张张或惊或惧或冷漠的脸。

他笑了。

笑得眼泪都出来，混着血，流了满脸。

“好……”他低声说，像在说给自己听，“好一个丹心……好一个汗青……”

他放下萧衍，站起来。身上都是血，像从地狱里爬出来的恶鬼。他一步一步，走到御阶下，跪下。

“陛下，”他声音很平，平得像结了冰的湖，“臣父已死。谋逆的罪，臣不认。但臣有罪，罪在让陛下为难，罪在让朝廷不安。请陛下——准臣带父尸还乡，葬于西凛。此后，臣永不入天启，永不涉朝堂。西凛萧家，自此绝于仕途。”

他说完，重重叩首。

额头撞在金砖上，砰的一声，血顺着额角流下来。

容璟盯着他，看了很久。久到殿外的日光移了位置，久到有老臣撑不住，开始晃悠。

“准。”他终于说，声音很哑，“萧衍以死明志，其情可悯。追赠镇国公，谥忠烈。萧沧云……革去羽林卫校尉之职，即日离京，永不录用。”

“谢陛下。”

萧沧云又叩首一次，起身，走回萧衍身边。他弯腰，把父亲抱起来。萧衍很重，可他抱得很稳，像抱着一杆枪，一柄刀，一段再也回不去的岁月。

他转身，走出皇极殿。

百官自动让开一条路。没人敢看他，没人敢说话。只有靴子踩在金砖上的声音，沉闷，缓慢，像送葬的鼓点。

走出宫门时，天已大亮。

老马夫等在门外，牵着两匹马，一辆板车。车上铺着草席，是给萧衍用的。见萧沧云出来，老马夫眼眶红了，想说什么，最终只是沉默，接过萧衍的尸身，小心安置在车上。

马息也在。他换了便服，背着个包袱，牵着一匹马。

“二公子，”他说，“我跟您走。”

萧沧云看着他，看了很久，点头。“好。”

三人两马一车，出了朱雀门。街上人来人往，看见他们，都避开，窃窃私语。萧沧云目不斜视，只是走。

走到城门时，遇到了沈寒舟。

沈寒舟站在城门口，一身青衣，像等了很久。见他们来，上前一步，躬身一礼。

“萧兄，节哀。”

萧沧云停步，看着他。“沈大公子，有事？”

“寒序让我带句话。”沈寒舟低声说，“他说……对不起。”

萧沧云笑了。“对不起？沈大公子，回去告诉你弟弟，他没错。这局棋，他下得好。我输得心服口服。”

“萧兄……”

“让开。”

沈寒舟侧身。萧沧云策马，出了城门。

车轱辘碾过官道，扬起尘土。天启城在身后越来越小，越来越模糊，像场醒不过来的噩梦。

萧沧云回头，最后看了一眼。

他想，这半年，他来天启时，十七岁，满腔热血，想干一番大事。他倒卖货物，结交三教九流，养了三千人。他以为他能改变什么，能守住什么。

可到头来，他什么也没改变，什么也没守住。只带走一具尸体，一身血债，和一颗——再也热不起来的心。

哦，还遇见了沈寒序。

那个十五岁的少年，清冷，聪明，一针见血。他说要娶他，他说要护他，他说要带他走。

可最终，是沈寒序把他逼上绝路，是沈寒序让他父亲死在他面前，是沈寒序——毁了他的一切。

萧沧云扯了扯嘴角，笑得很难看。

他想，如果没遇见沈寒序，他现在在干什么？也许还在国子监混日子，也许已经回了西凛，也许……

可没有如果。

遇见了，就是遇见了。崩盘了，就是崩盘了。

这就是命。

他转回头，看着前方。官道很长，通向天边。天是蓝的，云是白的，风是冷的。

西凛道，三千里，他得走很久。

可总能走到。

因为除了走，他没别的路了。

“驾！”

他一抖缰绳，马儿奔跑起来。尘土飞扬，遮住了来路，也遮住了——那个再也回不去的少年。