今年不知道是怎么了，雨水格外多。要知道，在北方，一连下三天雨的时候都比较少见，可这雨已经接连下了七天，却丝毫不见将停的迹象。

在城郊的一片平房里，已经没剩几户人家。仅剩的几户人家，也都忙着往院子外面掏着水。家里面男女老少拿着锅碗瓢盆齐上阵，头上顶着雨衣雨伞，或是透明的，或是蓝色的塑料布。尽管这样，身上的衣服也都已经湿透。

“要不是当初你死犟着非不同意签字，我们十年前就已经住上大楼房了。现在守着这一亩三分地，冬天扫雪，秋天扫叶子，赶上今年发大水，还得跟你一起遭这瞎罪，当年跟了你，我是倒了血霉了！年轻的时候不懂事，有多少条件好的小伙子追求我！我就是信了我妈的话：跟了他们，那不得天天给他们洗臭袜子！我就说不想洗臭袜子，才选了你！起码会点手艺。没想到，不仅要给你们爷俩洗臭袜子，还得趟这浑水...”

女人边往屋外淘着水边说着话，嘴里却被溅进了一口浑水。女人抬头看看阴阴的天，吐了几口唾沫低头继续说：“拆迁是一点信儿没有了，估计这辈子是够呛了。当年可多...”

女人停下手里的盆子，仰起头回忆起了往事。可不容她回忆，眼看着水一点点顺着丈夫磊起的堤坝往屋里渗，她也不得不继续手中的活：

“你家里当年多穷你不是不知道，亲戚们啥时候待见过你？也就是听着信儿知道咱家要拆迁，你看你家那帮亲戚，拎小公鸡的，拿肥猪肉的，扛着着大米白面儿的...”

女人又陷入了沉思往事中。

她丈夫自始自终一句话没有说，仿佛听惯了这套说辞，现在已经变得麻木，但手里的活却一点没耽误。家里家外，他一直是主要劳动力。仿佛一袋旱烟可以顶一天三顿饭，粗糙且长满了老茧的双手，就是一台永动机。

雨渐小，却没有停。

男人看堤坝初见成效。已经不再渗水，于是回到屋，坐在炕沿，脱掉靴子，露出被水泡的发白的脚。重新点着了被雨水浇灭的一根旱烟。

屋内很暗，除了那一明一灭的火星。

日复一日，年复一年。仿佛从费图男记事那一年起，家里就是这个样子：妈妈只要在家里，就是喋喋不休的唠叨；爸爸只要不干活，就坐在炕沿一根接着一根地抽着旱烟。只不过近几年，爸爸偶尔会猛烈的咳嗽。

这几天由于雨太大，学校通知雨休。本来打算在家复习的费图男，被旱烟熏的够呛，虽然已经初三，学业日渐繁重，仍决定去外面趁着雨不算大散散心。她早就想好了去处。

前院是铁定不能走了，堤坝仍渗着水。只能从后院出去。打开院门，地面的积水比想象中还要深一些。

“爸，你出来背我一段，我去蒋小琴家！”

老费掐灭了旱烟头，将半截旱烟斜靠在烟灰缸的缸沿上，下地挽了挽裤腿，顺手拿起雨衣，却没有穿上，屈着膝弓着腰背等着闺女上来。

费图男刚攀上爸爸的后背，果然传来了妈妈的声音：

“大雨天也不知道出去瞎溜达什么！别人家不下雨么？衣服整精湿，到人家家里，不烦死你！”

陈丽娟扔下一句话，头也不回去灶台旁边填柴火。边填柴火边埋怨：“这个穷天头，也不知道多占是个头！再下两天，干柴火都没了，饿死你们......！”

老费这时已经把闺女背到了路边。虽然费图男早就说可以把她放下来了，老费担心雨水把闺女的小白鞋弄脏，硬是多背了几百米，才把闺女放在公交车站点。

主路上几乎看不到积水，来往的车辆一辆接着一辆疾驰而过。

老费把手里的雨衣打开，挡在费图男身前，怕车轮胎卷起的污水弄脏了闺女的连衣裙。

“爸，没事，这有雨伞挡着呢，溅不到身上。”

费图男说完把举在头顶的雨伞挡在身前。

老费看了看，的确如此。叠好雨衣夹在腋下，右手摩挲着右面的裤口袋。空空如也。

老旱烟落在了炕上，只能先忍一忍了。老费左看看，右看看，左右踱着步，盼着公交车快来。