外婆没有再说什么。

三年里，我写了四十七封信。每一封都寄出去了，每一封都没有回音。但我没有停，因为——除了写信，我不知道还能做什么。

三年里，我学会了做红烧肉、清炒虾仁、莼菜银鱼羹。外婆说“你比月白学得快”，我说“她不用学，我会做就行”。

三年里，我每天都在想她。想她笑的时候左眼角先弯的样子，想她生气的时候抿着嘴不说话的样子，想她跳舞的时候脊椎弯成弧线的样子，想她靠在我肩膀上睡着的时候睫毛微微颤动像蝴蝶翅膀的样子。

三年里，我没有一天不想她。

她回来那天，我去机场等她。没有告诉她，因为怕她不见我。我坐在到达口的咖啡厅里，从下午两点等到晚上八点。她没有出现。第二天，又等了一天。她没有出现。第三天，她出现了。

她穿着一件米白色的风衣，头发比三年前长了很多，披在肩上，发尾微微卷曲。她的脸瘦了，下颌线更利落了，但气色很好，眼睛里有一种三年前没有的光。

她和阮棠拥抱、说笑、走出到达口。她没有看到我。

我坐在咖啡厅里，看着她的背影消失，手在发抖。三年了，她终于回来了。我想冲过去抱住她，但我没有。因为我答应过外婆——“你等等她”。

我在等。

等她准备好了，等我准备好了。

后来，她答应了嫁给我。婚礼那天，她穿着白色婚纱，站在花架下，像月亮一样美。我看着她，觉得三年等待，值了。

不是因为她嫁给了我，是因为她终于回来了。