我从来不知道，等一个人可以这么痛。

她走的那天，上海在下雨。我站在她办公室门口，手里拿着她买的蛋糕，蛋糕还是热的，但她已经走了。我打她的电话，关机。发消息，不回。去她家，不在。去苏州，外婆说她去伦敦了，不告诉我地址。

我在她家门口跪了一夜。雨很大，我不觉得冷。因为心里更冷。

第二天，外婆开门，看到我跪在门口，叹了口气。

“小衍，你回去吧。月白不想见你。”

“外婆，她在哪？”

“她不想让你知道。”

“我等她。”

“等多久？”

“等到她回来。”

外婆看着我，沉默了很久。

“进来吧。喝碗姜汤。”

我走进院子，坐在桂花树下。外婆给我端了一碗姜汤，我喝了，很辣，辣到眼泪流出来了。外婆说“那不是眼泪，是姜汤辣的”。我说“嗯”。

但我知道那是眼泪。

从那天起，我每个周末都去苏州。帮外婆修树、陪外婆下棋、跟外婆学做菜。外婆说“你不用每周都来”，我说“我想来”。外婆说“你是想等月白”，我说“是”。