三月中旬，江月白去了程砚白的工作室。
程砚白的新画很大，占了整面墙。画的是一片海，海的尽头是天空，天空中有月亮和星星。但月亮不是圆的，是缺的——一弯残月，挂在海平面上，冷冷清清的。
“这叫《残月》。”程砚白说。
“为什么叫残月？”
“因为完美的东西不真实。残缺的，才是真的。”
江月白看着那幅画，沉默了很久。
“砚白，”她说，“你是在说我吗？”
“不是。我是在说我自己。”
她转头看着他。
“月白，”他说，“我知道你要结婚了。”
“谁告诉你的？”
“新闻。顾氏集团继承人十月大婚，新娘是策展人江月白。”
江月白愣了一下。她不知道消息已经传出去了。顾衍没有告诉她。
“砚白，”她说，“对不起。”
“对不起什么？”
“对不起，我不能”
“不用对不起。你没有对不起我。”他看着她，目光很温柔，“我喜欢你，是我的事。你不喜欢我，是你的事。两件事不矛盾。”
江月白看着他，不知道该说什么。
“月白，”他说，“你能来帮我看看画，我已经很高兴了。别的，不重要。”
她看着他，忽然觉得，这个男人，值得更好的人。
“砚白，”她说，“你会遇到更好的人的。”
“也许。但没有人比你更好。”
她笑了，拍了拍他的肩膀，转身走了出去。
走出工作室的时候，她看到顾衍的车停在门口。
他靠在车门上，穿着一件黑色的薄外套，手里拿着一杯咖啡。看到她出来，他站直了身体，走过来。
“看完了？”
“看完了。”
“好看吗？”
“好看。”
“他画了什么？”
“海。月亮。”
“残月？”
江月白看了他一眼：“你怎么知道？”
“因为他发朋友圈了。”
江月白愣了一下。她拿出手机，翻到程砚白的朋友圈——他发了一张新画的照片，配文是“残月。送给一个很重要的人。”
评论区已经炸了。有人问“谁”，有人问“是不是江月白”，有人问“顾衍知道吗”。
顾衍知道。
他不但知道，还点赞了。
江月白看着那个赞，觉得这个男人真的是让人搞不懂。
“你点赞了？”她问。
“嗯。”
“为什么？”
“因为画得很好。”
“你不吃醋？”
“吃。”
“那你还点赞？”
“因为他画的是残月。你嫁的是我。”
江月白看着他，笑了。
“顾衍，”她说，“你真的越来越会了。”
“跟你学的。”
“我什么时候教你了？”
“你每天都在教。”
“我教你什么了？”
“教我怎么搞心态。”
江月白笑了，挽住他的手臂。
“顾衍，”她说，“走吧。回家。”
“好。回家。”
他们上了车，驶向苏州。
路上，江月白收到了程砚白的消息。
“月白，祝你幸福。”
她看着这条消息，沉默了几秒。然后她回了一条：“你也是。”
顾衍从后视镜里看了她一眼。
“他发的？”
“嗯。”
“说什么？”
“祝我幸福。”
“你怎么回？”
“你也是。”
顾衍沉默了几秒，然后说：“江月白，你真的很会。”
“会什么？”
“会让人又爱又恨。”
“谁又爱又恨？”
“我。”
她笑了，靠在座椅上，看着窗外的风景。
油菜花开了，金黄色的，一片一片的，像铺了一层金色的地毯。春天的风吹过来，带着花香和泥土的气息。
“顾衍，”她说，“你喜欢春天吗？”
“喜欢。”
“为什么？”
“因为春天的时候，你回来了。”
她转头看着他。他的侧脸在阳光下很柔和，眉骨的阴影不再凌厉，反而有一种温柔的美感。
“顾衍，”她说，“你什么时候变得这么浪漫了？”
“从认识你开始。”
“我以前觉得你不浪漫。”
“以前是不浪漫。因为以前没遇到让我浪漫的人。”
她看着他，觉得心脏被什么东西填满了。不是空气，不是血液，而是他，他的样子、他的声音、他的温度、他的气息。
“顾衍，”她说，“我爱你。”
“再说一次。”
“我爱你。”
“再说。”
“你有完没完？”
“没完。”
她笑了，伸手捏了捏他的脸。
“顾衍，”她说，“你真的很幼稚。”
“在你面前，永远幼稚。”
车开进了苏州，开到了沈家老宅的门口。
顾衍熄了火，转头看着她。
“月白，”他说，“我今天不走了。”
“为什么？”
“因为我想和你在一起。”
“你明天要上班。”
“请假。”
“你上周请了三天。”
“再请。”
“你爸会生气的。”
“让他气。”
江月白看着他，笑了。
“顾衍，”她说，“你进来吧。”
“好。”
他们下了车，走进了院子。
外婆在厨房里做饭，看到他们进来，笑了：“回来了？吃饭了。”
“好。”
他们坐在餐桌前，吃着外婆做的菜。红烧肉、清炒虾仁、莼菜银鱼羹、桂花糖藕。江月白吃了两碗饭，顾衍吃了三碗。
“小衍，你胃口真好。”外婆说。
“因为外婆做的好吃。”
“你嘴越来越甜了。”
“跟月白学的。”
“月白才不会说这种话。”
“她会的。只是不对您说。”
外婆笑了，收拾了碗筷，进了厨房。
院子里，桂花树的新叶已经长全了，嫩绿色的，在夕阳下看起来半透明。江月白坐在藤椅上，顾衍坐在她旁边。
“顾衍，”她说，“你以后不要说‘跟你学的’了。”
“为什么？”
“因为外婆会觉得我教坏了你。”
“你没有教坏我。你让我变好了。”
“哪里好了？”
“哪里都好了。”
她看着他，笑了。
“顾衍，”她说，“十月。苏州。”
“嗯。”
“你真的要在苏州办婚礼？”
“答应了你的事，就要做到。”
“你爸同意了吗？”
“同意了。条件是顾家的亲戚都要请。”
“多少人？”
“一百多个。”
江月白深吸了一口气：“一百多个？”
“嗯。但大部分你都不认识，不用管他们。你就当他们是背景板。”
“背景板？”
“嗯。你是主角。他们是背景。”
江月白笑了：“顾衍，你真的很会安慰人。”
“不是安慰。是事实。”
她靠在他肩膀上，看着桂花树。
“顾衍，”她说，“我们十月结婚。”
“嗯。”
“你紧张吗？”
“不紧张。”
“你骗人。你的手在抖。”
他低头看了一眼自己的手，确实在微微发抖。他把手插进口袋里，面无表情地说：“没有。”
“有。”
“没有。”
“有。而且你的耳朵红了。”
“顾衍。”
“你叫我什么？”
“顾衍。”
“再叫一次。”
“顾衍。”
“再叫。”
“你有完没完？”
“没完。”
她笑了，踮起脚尖，吻住了他的嘴唇。
桂花树下，夕阳的光洒在两个人身上，像一层金色的纱。春天的风吹过来，带着花香和泥土的气息。
外婆站在厨房的窗口，看着院子里的两个人，笑了。
她转身，开始洗碗。
水龙头的水哗哗地流，她想起年轻的时候，外公也是这样站在院子里等她。岁月流转，人换了，但院子没变，桂花树没变，爱没变。
她轻轻哼起了评弹，声音断断续续地飘出窗外，飘到院子里，飘到两个年轻人的耳边。
江月白靠在顾衍怀里，听着外婆的评弹，觉得这一刻很幸福。
她知道，这种幸福，来之不易。
但正因为来之不易，才更值得珍惜。
三月的最后一个周末，顾衍照例来苏州。
他带了一束白玫瑰、一袋生煎包、一碗外婆点名要的酱菜——从观前街那家老字号买的，外婆说“只有那家的酱菜脆”。江月白接过花，看了一眼，放在桌上。
“顾衍，”她说，“你每次都送白玫瑰，能不能换换？”