顾衍给她的笑，是带着心跳的、让人喘不过气的、像过山车一样的笑。程砚白给她的笑，是平静的、温暖的、像一杯温水的笑。

她不知道哪种更好。

她只知道，她现在需要的是平静。

展览开幕的前两天，发生了一件事。

那天晚上，江月白一个人在场地里做最后的检查。施工队已经撤了，整个仓库空荡荡的，只有她一个人。画已经挂好了，灯光已经调好了，标签已经贴好了。她走了一圈，确认每一个细节都没有问题。

走到最后一幅画前面，她停下来。

那幅画是程砚白的代表作——画的是一个女人的背影，站在一片水边，水面倒映着月亮。她第一次看到这幅画的时候，就想起了苏州。

她站在画前，看了很久。

忽然，她听到身后有脚步声。

不是程砚白的——程砚白走路很轻，像猫。这个脚步声很重，很有力，像一头猎豹。

她转过身。

顾衍站在门口，穿着一件黑色的薄外套，手里提着一个保温袋。

“你怎么进来的？”她问。

“门没锁。”

“这里不对外开放。”

“我知道。我来看你。”

江月白深吸了一口气：“顾衍，我很忙。没时间陪你聊天。”

“你不用陪我。你忙你的，我等你。”

“你等多久？”

“等到你忙完。”

江月白看着他，觉得这个人真的是——无药可救。

她转身，继续检查场地。

他跟在她身后，不说话，只是跟着。她走到哪里，他就跟到哪里。像一条大型犬，不吵不闹，但就是不走。

她检查完最后一处，停下来，转身看着他。

“顾衍，你到底想怎样？”

“我说了，来看你。”

“看完了。你可以走了。”

“还没看完。”

“你还想看什么？”

“看你吃东西。”

他举起手里的保温袋：“我带了鸡汤。你外婆炖的。”

江月白愣住了。

“你去找我外婆了？”

“每个周末都去。你不知道？”

阮棠说过。但她以为阮棠夸张了。没想到是真的。

“外婆让你送来的？”

“嗯。她说你最近太累了，要补补。”

江月白看着那个保温袋，心里有一种复杂的情绪。有感动，外婆还记得她爱喝鸡汤。有无奈外婆还在撮合他们。有心疼，他每个周末都去苏州看她外婆，风雨无阻。

她接过保温袋，打开。鸡汤还是热的，上面飘着一层金黄色的油花，一看就是炖了很久的。

“你喝了吗？”她问。

“没有。这是给你的。”

“这么多，我一个人喝不完。”

“喝不完倒掉。”

“外婆炖的，不能倒。”

“那你分我一点。”

江月白看着他，觉得这个人真的是——每一步都算好了。送鸡汤，让她心软。说喝不完，让她分。分了，就一起喝了。一起喝了，就有了说话的借口。

“顾衍，”她说，“你真的很会。”

“跟你学的。”

她笑了。她找了两把椅子，在场地中间坐下来，打开保温袋，倒了两碗鸡汤。一碗给他，一碗给自己。

两个人坐在空荡荡的仓库里，喝着鸡汤。周围是程砚白的画，灯光打在画上，把色彩照得很美。

“你的展览，很好看。”他说。

“还没开幕。”

“我提前看了。很好看。”

江月白看着他，觉得他说的“展览”可能不是展览。

“顾衍，”她说，“三年了，你还在等我？”

“嗯。”

“你不累吗？”

“累。”

“那为什么不放弃？”

“因为放不下。”

江月白看着他，眼眶有点酸。

“顾衍，”她说，“你知道我在伦敦遇到了谁吗？”

“谁？”

“林知意。”

顾衍的手顿了一下。他的表情没有太大的变化，但江月白看到他的瞳孔微微放大了。

“她跟你说了什么？”他问。

“她说你是她得不到的人。她说你心里一直有一个人，放不下。”

顾衍沉默了很久。

然后他说：“她说得对。”

江月白的心脏像被人攥住了。

“我心里确实有一个人，放不下。”他看着她的眼睛，“那个人是你。”

江月白愣住了。

“不是林知意。是你。从来都是你。”

“顾衍”

“林知意是我的初恋，但那是一段过去的事。我和她在一起两年，她提出分手的，因为她要去法国读书，不想异地。我挽留过，但她走了。后来她结婚了，嫁给了一个法国人。她不是我得不到的人——是我已经放下了的人。”

江月白看着他，不知道该说什么。

“你才是那个我得不到的人，”他说，“你走了三年，我写了四十七封信，你一封都没回。你去伦敦，交了男朋友，有了新朋友，有了事业。你不需要我了。你不想回来。你不想见我。”

他的声音有点哑。

“但我不在乎。你不需要我，我也要在你身边。你不想见我，我也要见你。你不回来，我就等你。等到你回来，等到你愿意看我一眼，等到你愿意再给我一次机会。”

江月白的眼泪掉了下来。

不是难过，是她也不知道是什么。是心疼，是委屈，是三年压抑的感情在看到他的那一刻全部涌了上来。

“顾衍，”她说，“你为什么要说那句话？”

“哪句？”

“‘娶谁不是娶’。”

顾衍闭了一下眼睛。

“那是我这辈子说过的最蠢的话，”他说，“我不是真心的。我是跟朋友开玩笑的。他说‘你对那个联姻对象是认真的吗’，我不想承认我认真了，因为承认了就好像输了。所以我说了那些混账话。”

他看着她，眼睛里有泪光。

“但我说完就后悔了。我想找你解释，你已经走了。我追到苏州，你不在。我追到伦敦，找不到你。你把我拉黑了，换了号码，换了地址。你不想让我找到你。”

“我等了三年。三年里，我每天都在想，如果你回来了，我要怎么解释。但今天你坐在我面前，我发现——我不知道怎么解释。因为我说过的话，收不回来了。”

江月白看着他，眼泪流得更厉害了。

她想起三年前，站在他办公室门外，听到那句话的时候，心碎了。她以为这辈子都不会再为这个男人流泪了。但现在她发现，她的心从来没有真正碎过。它只是被冻住了。他的解释，像春天的阳光，把冰融化了。

“顾衍，”她说，“你知道我在伦敦最难的时候，是怎么过来的吗？”

“怎么过来的？”

“我告诉自己——江月白，你不能回去。因为你回去了，他就会觉得你离不开他。他就会觉得那句话没什么大不了的。他就会觉得你可以被伤害，反正你还会回来。”

顾衍的心脏猛地疼了一下。

“我不想做那个‘反正会回来’的人，”她说，“我想做那个‘你失去了就再也回不来’的人。”

“你做到了，”他说，“你走了以后，我失去了你。三年了，你没有回来。”

“我回来了。”

“嗯。你回来了。”

两个人坐在空荡荡的仓库里，面对面，隔着一碗鸡汤的距离。

灯光很暖，照在他们的脸上。画中的女人站在水边，看着月亮的倒影。

沉默了很久。

然后江月白说：“顾衍，我不原谅你。”

顾衍看着她。

“不是因为我不原谅，是因为——原谅太轻了。你伤了我，不是一句‘我错了’就能抹掉的。你需要用时间来证明。”

“多久？”

“不知道。”

“我等你。”

“你不累吗？”

“累。但值得。”

江月白看着他，笑了。那种笑，不是温柔的假笑，不是逗人的坏笑，而是一种“好吧，我给你一个机会”的笑。

“顾衍，”她说，“鸡汤很好喝。谢谢你。”

“不客气。”

“你走吧。我要锁门了。”

他站起来，拿起空碗，放进保温袋里。

“月白。”

“嗯。”

“展览开幕那天，我会来。”

“我知道。”

“我会坐在第三排左边第五个座位。”

江月白的心跳漏了一拍。

“那里已经没有座位了。”她说。

“我会带椅子去。”

她笑了。

他转身，走向门口。走到门口的时候，他停下来，没有回头。

“江月白。”

“嗯。”

“你穿白T恤的样子，比穿礼服好看。”

他走了。

江月白站在原地，看着那扇关上的门，伸手摸了摸自己的脸——烫的。耳朵——也是烫的。

她低头看了一眼自己的白T恤，上面沾了咖啡渍和颜料，皱巴巴的，像一块抹布。

这好看？

她笑了。

这个人，审美有问题。

但她喜欢。

她收拾好东西，关了灯，锁了门。

走出仓库的时候，外面的天已经全黑了。路灯亮着，梧桐树的叶子在灯光下闪着绿色的光。她抬头看了一眼天空——没有月亮，云层很厚，像一块灰色的毯子。

但她觉得，今晚的夜色很美。

她拿出手机，给外婆发了一条消息：“外婆，鸡汤很好喝。谢谢。”

外婆秒回：“是小衍送去的？”

“嗯。”

“他每个周末都来，三年了。月白，外婆不是替他说话。外婆只是觉得，一个人能等三年，不容易。”

江月白看着这条消息，沉默了很久。

然后她回：“我知道。”

她上了车，让司机开回苏州。

车开上高速的时候，她靠在座椅上，闭上眼睛。

脑海里全是顾衍的脸——他说“你才是那个我得不到的人”的时候，眼睛里有泪光。他说“你穿白T恤的样子，比穿礼服好看”的时候，嘴角带着笑。

她想起外婆说的“时间会给你答案。”

三年了。

答案好像开始浮出水面了。

但她不急着接住。

因为她要确定，这个答案，是真的。