江月白回国后的第三周，接到了程砚白的电话。
“江小姐，上次酒会之后，我一直在想你说的那个策展方案。”
“程先生有结论了？”
“有。我想请你做我的策展人。”
江月白正在喝咖啡，听到这话，放下杯子，笑了：“程先生，你不怕我是个新手？”
“你不是新手。你在伦敦泰特做过三个展览，独立策划过一个中英文化交流展。你的履历，我看过了。”
江月白挑了挑眉：“你调查我？”
“不是调查，是了解。合作之前，了解对方是基本的尊重。”
“程先生，你说话很直接。”
“法国人教我的。直接，但不伤人。”
江月白笑了。这个程砚白，有意思。
“好，”她说，“我接。但我有三个条件。”
“说。”
“第一，展览的主题、选品、布展，我有最终决定权。你是艺术家，你可以提意见，但最后我说了算。”
“同意。”
“第二，策展人栏里，我的名字要单独一行。不能和你的名字并排。”
程砚白笑了：“你很有野心。”
“不是野心，是专业。”
“同意。”
“第三，利润分成我要三成。”
程砚白沉默了一秒，然后说：“江小姐，你是我见过最会谈条件的中国女人。”
“你认识的太少了。”
“也许。但我认识的里面，你是最特别的那个。”
江月白愣了一下。这句话，陈嘉木也说过。她笑了笑，说：“那我们就这么定了。什么时候签合同？”
“下周。你来我工作室，我们细聊。”
“好。”
挂了电话，江月白靠在沙发上，心情很好。程砚白是她在国内的第一个大客户，这个项目做好了，她在国内策展圈的地位就稳了。
她拿起手机，给陈嘉木发了一条消息：“我接到程砚白的个展了。”
陈嘉木很快回了：“恭喜。他是目前国内最火的华人画家之一，这个项目做好了，你就不愁没客户了。”
“我知道。”
“需要帮忙吗？”
“暂时不需要。有需要我会找你。”
“好。对了，你上次说的那个中英交流项目，我帮你问了几个英国的画廊，他们有兴趣。等你忙完程砚白的展，我们再细聊。”
“好。”
江月白放下手机，开始工作。她打开电脑，调出程砚白的作品集，一张一张地看。他的画风偏抽象，但又不是完全抽象——大面积的色块，中间夹杂着一些具象的元素，比如一扇窗、一把椅子、一轮月亮。她的目光停在那轮月亮上。
月亮。
又是月亮。
她闭了闭眼，把那轮月亮从脑海里赶出去，继续看画。
第二天，她去了程砚白的工作室。
工作室在苏州河边的一栋老厂房里，改造过的工业空间，挑高很高，大面积的玻璃窗，阳光从外面涌进来，把整个空间照得亮堂堂的。墙上挂着十几幅画，有的完成了，有的还在进行中。
程砚白穿着一件白色的亚麻衬衫，袖子卷到手肘，手里拿着一支画笔，正在调色。看到她来了，他放下画笔，走过来，笑着伸出手。
“江小姐，欢迎。”
“叫我月白就行。”
“月白。”他念了一遍她的名字，像在品味一杯茶，“月白风清，如此良夜何。你名字出自这里？”
“我外公取的。”
“你外公很有文化。”
“他是书法家。”
“难怪。”程砚白看着她，目光里有欣赏，但不带侵略性，“你的气质，很像你的名字。”
“谢谢。”
他们坐下来，开始谈展览。程砚白想做一个回顾展，展出他过去十年的作品。江月白看了他的作品列表，说：“十年太长了，观众会疲劳。五年，最好。”
“为什么？”
“因为你的风格在五年前有一次大的转变。前五年的作品和后五年的作品放在一起，对比太强烈，会让观众分裂。不如分成两个展览，一个是‘早期’，一个是‘近期’。”
程砚白看着她，沉默了几秒，然后笑了：“你说得对。那就做‘近期’。”
“五年。”
“五年。”
他们聊了三个小时，从展览主题聊到选品标准，从布展方案聊到宣传策略。程砚白是一个很好的合作者——他有想法，但不固执；他会提意见，但最终会尊重她的决定。
“月白，”他说，“你有没有觉得我们很默契？”
“有。”
“为什么？”
“不知道。也许是因为我们都是中国人，对艺术的理解有共通的文化底色。”
程砚白看着她，笑了笑，没有说破。
他没有告诉她，他认识她。
至少在酒会之前，他就认识她了。
不是因为她的履历，是因为很久很久以前，在苏州的一条巷子里，有一个小女孩在院子里跳舞，他坐在台阶上看。
他不知道她记不记得。
但他记得。
他记得她穿着白色的舞裙，头发扎成两个小揪揪，踮着脚尖在桂花树下转圈，嘴里还哼着一首不成调的歌。他记得她的外婆从屋里端出桂花糕，说“小白哥哥，来吃糕”。他记得她追着他跑，跑到巷口，摔了一跤，膝盖破了，她没有哭，只是看着他说“小白哥哥，你背我”。
他背着她走回家的。
那条巷子不长，但他走了很久，因为他想让这段路长一点。
后来他出了国，再也没有回来。
他在法国学画画，成了画家。他结了婚，又离了婚。他的人生起起落落，但他一直没有忘记那条巷子、那棵桂花树、那个跳舞的小女孩。
直到他在酒会上看到她。
她走进来的时候，他一眼就认出了她。不是因为她长大了、变美了、气质更好了——是因为她的眼睛。她笑起来的时候，左眼角会先弯，和小时候一模一样。
他没有当场相认，因为他不确定她是否还记得他。
而且，他看到了顾衍。
顾衍看她的眼神，让他知道，他们之间有故事。
他不急着相认。
他有的是时间。
从程砚白的工作室出来，江月白心情很好。她走在苏州河边，看着河面上倒映的灯光，觉得上海其实也挺美的。
她以前不喜欢上海，觉得太吵、太亮、太假。但今天，她忽然觉得，也许不是上海的问题，是她自己的问题。她以前在上海，每次都是因为顾衍。顾衍的家在上海，顾衍的朋友在上海，顾衍的公司在上海。上海对她来说，不是一座城市，是一个人的附属品。
现在不一样了。