江月白坐在旁边，听着她们聊婚礼的事，觉得很不真实。
她要去伦敦了。一年后才回来。一年后的事，谁知道呢？
顾衍坐在她旁边，手握着她的手。他的手指很凉，握得很紧，像是在怕她跑掉。
“顾衍，”她低声说，“你握太紧了。”
“怕你跑了。”
“我跑不了。”
“你跑了怎么办？”
“我不会跑。”
“你保证？”
“我保证。”
顾衍看着她，松了一点，但没有完全松开。
那天晚上，顾衍的父母走了以后，江月白送顾衍到院门口。
“你明天要上班吗？”她问。
“要。”
“那你早点回去休息。”
“嗯。”
他站在车门前，没有上车。
“月白，”他说，“你真的要去伦敦？”
“真的。”
“不能不去？”
“不能。”
顾衍看着她，沉默了很久。
然后他说：“好。你去。”
他上了车，发动车子。车子开出去的时候，她从后视镜里看到他的脸，很冷，很硬，像一个戴了面具的人。
她站在院门口，看着他的车尾灯消失在巷口。
心里有一个声音在说——你伤到他了。
另一个声音在说，你没有错。你只是想成为更好的自己。
她不知道哪个声音是对的。
她只知道，她很爱他。
但爱一个人，不代表要放弃自己。
九月二十号，江月白永远记得这一天。
她去了上海。不是去找顾衍，是去看一个展览。展览在上海当代艺术馆，是她一直想看的那个。
看完展览，她给顾衍发了一条消息：“我在上海。晚上一起吃饭？”
他回：“好。来公司找我。”
她去了顾氏集团的总部。大楼在陆家嘴，高耸入云，玻璃幕墙在阳光下闪着冷光。她走进大厅，前台小姐认识她，笑着说“江小姐，顾总在顶楼”。
她坐电梯到了顶楼。
走廊里很安静，只有她的高跟鞋踩在大理石地面上的声音。她走到顾衍的办公室门口，门没有关严，留了一条缝。
她听到他在打电话。
“联姻嘛，娶谁不是娶，江家条件合适就行。”
她的脚步停住了。
“脚伤了？不影响生育就行。”
她站在门外，手里提着给他买的蛋糕，是他最爱吃的那家店的芝士蛋糕，她排了四十分钟的队。
“行了行了，别说了。我知道。”
电话挂断了。
办公室里安静了下来。
江月白站在门外，手里提着蛋糕盒，指节因为用力而泛白。
她听到他说“联姻嘛，娶谁不是娶”。
她听到他说“江家条件合适就行”。
她听到他说“脚伤了？不影响生育就行”。
每一个字都像一把刀，扎进她的心脏。
不是疼，是冷。
冷到骨头里。
她没有冲进去质问。没有哭。没有闹。
她只是站在门外，站了很久。
然后她弯腰，把蛋糕盒放在门口的桌子上。
转身，走向电梯。
高跟鞋踩在大理石地面上，每一步都稳得像在跳舞。
她走进电梯，按了一楼。门关上的时候，她看着电梯里镜子中的自己，妆容精致，头发整齐，礼服裙没有一丝褶皱。
完美。
像她一直以来的样子。
但她的心，碎了。
走出大楼的时候，外面在下雨。
上海九月的雨，不大，但很密，像针一样扎在皮肤上。她没有带伞，也不想躲。
她走进雨里。
雨水打在她的脸上、头发上、衣服上。她的礼服是白色的，雨水打湿以后变得半透明，贴在她的身上。
她不在乎。
她走在陆家嘴的天桥上，看着脚下车水马龙，觉得这个世界很吵。车喇叭声、雨声、风声，所有的声音混在一起，像一首没有旋律的交响乐。
但她的心里很安静。
安静到能听到自己心跳的声音。
一下、两下、三下。
还在跳。
她以为它会停的。因为它碎了。但碎了还在跳。
她拿出手机，给顾衍发了一条消息。
“顾衍，我们分手吧。”
发完，她关了机。
她站在天桥上，看着上海的雨幕，忽然想起外婆说过的话“江南的雨留不住人，就像我留不住你。但雨年年会下，而你，再也进不来我的门。”
她笑了。
她走下天桥，拦了一辆出租车。
“去苏州。”她说。
司机看了她一眼，一个浑身湿透的年轻女人，穿着昂贵的礼服，戴着钻戒，脸上分不清是雨水还是泪水。
“姑娘，你没事吧？”司机问。
“没事。开车吧。”
车子驶上高速，窗外的雨越下越大。江月白靠在座椅上，闭上眼睛。
脑海里全是顾衍的脸。他笑的时候眼尾弯弯的样子，他生气的时候眉压着眼的样子，他求婚的时候跪在外婆面前的样子，他说“我爱你”的时候眼睛里有泪光的样子。
她想把所有这些样子都忘掉。
但她知道她忘不掉。
因为爱过的人，就像刻在骨头上的字，你可以把肉挖掉，但骨头上的痕迹，永远都在。
顾衍发现蛋糕盒的时候，已经是一个小时以后了。
他打完电话，走出办公室，看到门口的桌子上放着一个蛋糕盒。他拿起来，打开，里面是一个芝士蛋糕，他最爱吃的那家店的。
他愣了一下。
然后他想起，江月白说“我在上海，晚上一起吃饭”。
她来过。
她在门外。
她听到了。
他的心脏猛地缩了一下。他拿出手机，给她打电话——关机。发消息不回。给她发微信，显示“对方已开启好友验证”。
他被拉黑了。
他站在走廊里，手里拿着那个蛋糕盒，觉得整个世界都塌了。
他想起他刚才在电话里说的那些话，“联姻嘛，娶谁不是娶”“江家条件合适就行”“脚伤了？不影响生育就行”。
他说这些话的时候，是跟一个朋友开玩笑。朋友问他“你对那个联姻对象是认真的吗”，他不想承认自己认真了，因为承认了就好像输了。所以他说了那些混账话。
但他不是认真的。
他从来没有觉得“娶谁不是娶”。
他只想娶她。
但他没有说。
因为他嘴硬。因为他要面子。因为他怕被人看出来，他爱她，爱到骨子里，爱到没有她活不下去。
他冲出大楼，冲进雨里。
他开车去苏州，一路超速，闯了三个红灯。他要见到她，要解释，要告诉她——那些话不是真心的，他是爱她的，他只爱她。
车开到沈家老宅门口，他冲下车，敲门。
没有人应。
他翻墙进去，188的身高，翻墙不难。他跳进院子，冲进屋里。
外婆坐在客厅里，看到他，愣了一下。
“小衍？你怎么了？”
“月白呢？”
“她还没回来。她说去上海看展览了。”
顾衍的心脏沉到了谷底。
她没回来。
她去哪了？
他冲出屋子，在雨里站了很久。
雨水打在他的脸上、头发上、衣服上。他穿着西装，淋得像一只落汤鸡。
他拿出手机，给商陆打电话。
“帮我找月白。她不见了。”
商陆听到他的声音，吓了一跳：“你怎么了？声音怎么这样？”
“帮我找她。求你了。”
商陆沉默了一秒。他从来没有听过顾衍说“求”这个字。
“好。我帮你找。”
江月白回到苏州的时候，已经是晚上十一点了。
她没有回外婆家，而是去了阮棠的公寓。
阮棠开门的时候，看到她的样子，吓了一跳。
“月白！你怎么了？你怎么全身湿透了？”
“阮棠，”她说，“我分手了。”
阮棠愣住了。然后她伸手，把江月白拉进屋里，关上门。
“进来。换衣服。喝热水。然后告诉我发生了什么。”
江月白换了阮棠的衣服，喝了一杯热水，坐在沙发上，把事情的经过说了一遍。
阮棠听完，沉默了很久。
然后她说：“顾衍是个混蛋。”
江月白没有说话。
“但是，”阮棠说，“你不觉得奇怪吗？”
“奇怪什么？”
“奇怪他为什么要说那种话。他那么喜欢你，怎么可能觉得‘娶谁不是娶’？”
江月白看着她，没有说话。
“月白，你要不要听他解释？”
“不要。”
“为什么？”
“因为不管他是不是真心的，他说的那些话，我都听到了。听到了就是听到了。收不回来了。”
阮棠看着她，叹了口气。
“月白，你打算怎么办？”
“去伦敦。提前去。”
“什么时候？”
“下周。”
“这么快？”
“越快越好。”
阮棠看着她，伸手抱住了她。
“月白，”她说，“不管你去哪，我都支持你。”
江月白靠在阮棠的肩膀上，终于哭了。
不是无声的流泪，是嚎啕大哭。她哭的时候，肩膀一抖一抖的，像一只受伤的小动物。
她哭了很多年没哭过的眼泪。
哭完了，她擦干眼泪，坐起来。
“阮棠，”她说，“我没事了。”
“你确定？”
“确定。”
她拿出手机，开机。屏幕亮起来，上面有无数个未接来电——全是顾衍的。还有无数条消息全是他的。
她没有看。
她打开通讯录，找到外婆的号码，打了过去。
“外婆，我要去伦敦了。下周。”
电话那头沉默了几秒。
然后外婆说：“好。外婆支持你。”
“外婆，你不问我为什么？”
“不问。你想说的时候，自然会说。”
江月白的眼泪又掉了下来。
“外婆，”她说，“我爱你。”
“外婆也爱你。”
挂了电话，江月白躺在床上，看着天花板。
阮棠的公寓很小，天花板很低，上面有一道裂缝，像一条蜿蜒的河流。
她看着那道裂缝，想——裂缝可以修补，但痕迹永远都在。
就像她的心。
碎了，可以修补。但裂痕，永远都在。