三分钟后，他回了：“嗯。”

“为什么不叫我？”

“你在上课。”

“下课了可以叫。”

“你下课后要去排练，我看到了。”

江月白盯着这条消息看了很久。

他来学校，等她下课，看到她往排练厅的方向走，就知道她要排练，所以没有打扰她，直接走了。

她不知道该说他“体贴”还是“有病”。

她发了一条：“顾衍，你下次来，告诉我。”

“为什么？”

“因为我不想你白跑一趟。”

发完这条消息，她觉得自己好像说错了什么。但撤回已经来不及了。

顾衍的回复很快：“所以你会见我？”

江月白想了想，回了一个字：“看心情。”

顾衍发了一个笑脸。江月白看着那个笑脸，觉得这个人真的是——越来越会了。

十一月底，顾衍的生日快到了。

江月白是从顾母那里知道这个消息的。顾母打电话给外婆，说“衍衍下周六生日，我们想在家里办个小聚会，请月白来”。

外婆转告江月白的时候，她正在练舞。

“下周六？”她停下来，想了想，“我那天有排练。”

“排练可以请假嘛。”外婆说，“小衍生日，你不去他多难过。”

“他为什么难过？”

“因为你不去啊。”

“外婆，他过生日，不缺我一个人。”

外婆看着她，叹了口气：“月白，你这个人，就是嘴硬。”

江月白没说话，继续练舞。

但那天晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。

顾衍的生日。她应该送什么？

她想了很久，想不出合适的礼物。他什么都不缺——钱、地位、人脉，他都有。她送的东西，对他来说可能只是占地方。

她想到他送她的保温杯，上面刻着“月白风清，如此良夜何”。那句话是她微信头像上的，他注意到了，刻在了杯子上。

他用心了。

那她也应该用心。

她想了很久，忽然有了一个主意。

周六，顾家在上海的老宅。

顾家的生日宴不像江月白想象的那么铺张，没有请很多人，只有顾家本家的几个人和几个亲近的朋友。顾母穿了一件暗红色的旗袍，顾老夫人穿了一件藏蓝色的盘扣褂子，两个人都打扮得整整齐齐。

江月白到的时候，顾衍正在客厅里和商陆说话。

他穿了一件黑色的衬衫，没有打领带，领口微敞，露出一截锁骨。头发比暑假时长了一点，额前的碎发垂下来，眉骨的阴影更深了。他看到江月白走进来，眼睛亮了一下，那种亮，不是礼貌的笑，是真正的、发自内心的惊喜。

“你来了。”他说。

“嗯，”她走过去，“生日快乐。”

“谢谢。”

她递给他一个袋子，不大，包装很素净，白色的纸袋，系着一根墨绿色的丝带。

顾衍接过来，打开。

里面是一本手工装订的册子，封面是深蓝色的卡纸，上面贴着一张小小的标签，写着：“顾衍，二十三岁生日快乐。江月白。”

他翻开册子。

第一页是一张照片，苏州的月亮，拍自沈家老宅的院子里。照片下面有一行小字，是江月白的笔迹，清秀工整：“苏州的月亮，比上海的圆。以后你想看了，就来苏州。”

第二页是一张照片，观前街的生煎包店，冒着热气的大锅。下面写：“你第一次带我去吃的生煎包，你说你查了很久。”

第三页是拙政园的荷花池，下面写：“你第一次牵我的手，是在这里。”

第四页是上海当代艺术馆的外景，下面写：“你第一次带我去的展，我开始喜欢当代艺术了。”

第五页是苏大舞蹈教室的排练厅，下面写：“你第一次看我跳舞，坐的是第三排左边第五个座位。”

册子不厚，只有十几页。每一页都是一张照片，一段文字。照片是她拍的，文字是她写的。记录的是他们从夏天到秋天，从认识到现在，每一个她记得的瞬间。

顾衍一页一页地翻，翻得很慢。翻到最后一页的时候，他的手指停在那一页上——最后一页没有照片，只有一行字：

“顾衍，你问我有没有想过‘可能’的反面。我想过了。反面是——可能你会一直在这里。”

客厅里很吵，有人在笑，有人在聊天，酒杯碰撞的声音清脆得像风铃。

但顾衍觉得整个世界都安静了。安静到只能听到自己的心跳声。

他抬起头，看着江月白。

她站在他面前，穿着一件鹅黄色的针织裙，头发散下来，披在肩上。她的表情很平静，但耳尖是红的——她紧张的时候，耳朵会红。

“江月白，”他说，“你什么时候做的这个？”

“这一个月。”她说，“照片是我自己拍的，册子是我自己装的。手工不好，你别嫌弃。”

“我不会嫌弃。”

“那就好。”

她转过身，想去和顾母打招呼。顾衍伸手拉住了她的手腕。

她回头看他。

“谢谢，”他说，“这是我收到过最好的生日礼物。”

江月白看着他，笑了。那种笑不是温柔的假笑，不是逗人的坏笑，而是一种害羞的、不好意思的、含蓄的笑。

“顾衍，”她说，“你不要太感动。我只是随便做的。”

“你耳朵红了。”

“没有。”

“红了。”

“是灯光。”

“灯光不会让耳朵变红。”

江月白抽回手，瞪了他一眼：“顾衍，你这个人，真的很烦。”

顾衍笑了。他笑的时候眼尾弯弯的，眉骨的阴影散了，露出眼睛里的光，那种光，江月白从来没有在别人眼里见过。

商陆在旁边看着这一幕，小声对阮棠说：“我兄弟完了。”

阮棠正在吃蛋糕，头都没抬：“谁完了？”

“顾衍。”

“他怎么了？”

“他爱上那个女的了。”

阮棠终于抬起头，看了一眼顾衍和江月白的方向，然后说：“哦，我早就知道了。”

商陆看着她：“你早就知道了？”

“对啊，月白跟我说过。”

“她说什么？”

“她说，‘他看我的时候，眼睛里有光’。”

商陆沉默了几秒，然后说：“你朋友也完了。”

阮棠想了想，说：“他们俩都完了。但我觉得，完了也挺好的。”

商陆看着她，忽然笑了：“你这个人，说话还挺有道理的。”

“我本来就有道理，”阮棠又低头吃蛋糕，“只是你们平时不注意听。”

商陆看着她吃蛋糕的样子，觉得这个女人，好像也挺有意思的。

生日宴结束后，顾衍送江月白回苏州。

车开在高速上，窗外的夜色浓得像墨，路灯一盏一盏地往后退，像流动的星河。

江月白靠在座椅上，手里拿着那本册子，顾衍还给她的，说“这是你做的，应该你留着”。

“顾衍，”她说，“你生日许愿了吗？”

“许了。”

“许的什么？”

“不能说，说了就不灵了。”

“你什么时候变得这么迷信了？”

“从认识你开始。”

江月白转头看着他。车内的光线很暗，仪表盘的蓝光映在他脸上，把他的轮廓勾勒得像一幅冷色调的油画。

“顾衍，”她说，“你是不是很喜欢我？”

顾衍握着方向盘的手指微微收紧。

“是。”他说。

一个字，没有犹豫，没有铺垫，就这么直直地扔过来。

江月白的心跳漏了一拍。

她转过头，看着窗外的夜色，沉默了很久。

然后她说：“我也是。”

顾衍的脚差点踩了刹车。

“你说什么？”他转头看她。

“我说，”她没有看他，声音很轻，像在自言自语，“我也是。”

车在高速上行驶，窗外的风呼呼地响。

顾衍的手在方向盘上轻轻抖了一下。

“江月白，”他说，“你知不知道你刚才说了什么？”

“知道。”

“你确定？”

“确定。”

顾衍深吸了一口气，然后笑了。那种笑，不是得意，不是满足，而是一种温柔的、柔软的、像月光落在水面上的笑。

“江月白，”他说，“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你愿意告诉我。”

江月白转头看着他，笑了。那种笑，不是温柔的假笑，不是逗人的坏笑，而是一种安静的、笃定的、带着光的笑。

“顾衍，”她说，“你不用谢我。因为我说的是事实。”

车继续开，夜色继续流动。

两个人没有再说话，但那种沉默不是空的，是满的——装满了没说出口的话，装满了心跳的声音，装满了即将到来的、属于他们的未来。