十一月的苏州，桂花开了。

整座城市都泡在桂花的甜香里，空气像被蜜腌过，呼吸一口都觉得嗓子眼发甜。沈家老宅的桂花树也开了，金黄色的花簇藏在墨绿色的叶子中间，像星星落在天上。

江月白坐在桂花树下看书，风吹过来，桂花簌簌地落在她的书页上、头发上、肩膀上。她没有拍掉，因为她喜欢桂花的味道。外婆说桂花是“秋天的灵魂”，没有桂花的秋天就像没有月亮的夜晚，少了点什么。

顾衍来的时候，看到的就是这样一幅画面——桂花树下，白裙子的女孩，手里拿着一本书，头发上落满了金色的小花，像一幅工笔画。

他站在院门口，看了很久。

外婆从屋里出来，看到他，笑了：“小衍来了？月白在树下呢。”

顾衍点了点头，走进院子。

桂花树下有一张石桌、两把石凳，桌上放着一壶茶、两只杯子。江月白听到脚步声，抬起头，看到顾衍站在桂花树的光影里，穿着白色衬衫和深蓝色长裤，手里拿着一本书。

“你拿的什么？”她问。

“书。”

“我知道是书。什么书？”

“博尔赫斯的《小径分岔的花园》。”

江月白挑了挑眉：“你看博尔赫斯？”

“不能看？”

“不是不能，”她放下自己的书，“我以为你只看财报。”

“财报是工作，看书是生活。”他坐在她对面的石凳上，把书放在桌上，“你呢？你在看什么？”

她把书的封面转过来给他看《策展人手册》。

“你要转行？”他问。

“考虑中。”她说，“跳舞不能跳一辈子，我得想以后的事。”

“你不是才大二？”

“大二不早了。很多舞者大四就开始转型了。”

顾衍看着她，想起她上次说的话“跳舞的时候不需要想以后，但舞跳完了，还是要想的。”她总是想得很远，远到让人觉得累。

“江月白，”他说，“你有没有想过，有些事不用想那么远？”

“比如？”

“比如，”他拿起茶壶，给自己倒了一杯茶，“你以后会不会一直跳舞这件事。你现在跳得好好的，为什么要为几年后的事操心？”

江月白看着他，笑了：“顾衍，你知道我为什么想这么多吗？”

“为什么？”

“因为我爸。”

她说这两个字的时候语气很平淡，像在说一个不相干的人。但顾衍注意到她握着书的手指收紧了一点。

“我爸从来不会夸我，”她说，“我跳舞得了奖，他说‘不错’。我考了第一名，他说‘嗯’。我做了什么事，他永远只有两个字‘不错’、‘还行’、‘可以’。你知道这两个字意味着什么吗？”

顾衍没有说话。

“意味着我永远不够好，”她说，“我得了全国金奖，他会说‘还有国际比赛’。我拿了国际比赛的奖，他会说‘不要骄傲’。我永远在追一个他永远不会给出来的‘很好’。”

她端起茶杯，喝了一口茶，动作不急不慢，像在说一个别人的故事。

“所以我学会了想以后。因为‘以后’是可控的。我可以计划、可以准备、可以确保自己不会失败。失败太疼了，我不想再疼了。”

顾衍看着她，忽然觉得心口有一个地方在隐隐作痛。

她说的不是失败。

是她父亲从来没有说过的“你很棒”。

“江月白，”他说，“你跳舞很好看。”

“我知道。”

“不是‘不错’，不是‘还行’，是‘很好看’。是我见过最好看的。”

江月白看着他，沉默了几秒。

然后她说：“顾衍，你夸人的方式真的很老土。”

“但管用。”

“这次不管用。”

“你嘴角在笑。”

江月白下意识地摸了摸自己的嘴角，确实在笑。她把手放下，板着脸说：“没有。”

“有。”

“没有。”

“有。”

桂花又落了几朵，飘在两个人之间，像金色的蝴蝶。

那天下午，顾衍没有走。他坐在桂花树下，看江月白看了两个小时的书。期间他们说了不到十句话，但那种沉默不尴尬，反而有一种奇怪的默契。

外婆从屋里端出来一盘桂花糕，放在桌上，说：“小衍，尝尝，我自己做的。”

顾衍拿起一块，咬了一口。桂花糕很软，甜而不腻，桂花的香味在嘴里散开，像把整个秋天含在了嘴里。

“好吃。”他说。

“好吃就多吃点，”外婆笑眯眯地说，“月白小时候最爱吃这个，每次做她都能吃三四块。”

“外婆，”江月白放下书，“你不要在他面前说我的小时候。”

“为什么不能说？小时候多可爱啊，现在不可爱了？”

“现在也可爱，”顾衍说。

江月白看了他一眼：“顾衍，你今天吃错药了？”

“没有。说的是实话。”

外婆在旁边笑得合不拢嘴，拿起空盘子回了屋，把院子留给两个年轻人。

江月白靠在石桌上，看着顾衍：“你今天很奇怪。”

“哪里奇怪？”

“你一直在夸我。”

“不能夸？”

“你以前不夸。”

“以前不了解你，”他说，“现在了解了。”

“了解了什么？”

“了解了你比你表现出来的要好得多。”

江月白的手指在茶杯上轻轻敲了两下。她不喜欢被人看穿，但顾衍看穿她的时候，她并不觉得被冒犯。反而有一种奇怪的安心，好像终于有一个人，看到了那个藏在完美面具下面的她，没有跑，反而走得更近了。

“顾衍，”她说，“你有没有想过，也许我没有你以为的那么好？”

“想过。”

“然后呢？”

“然后我觉得，”他看着她，“你比我想的还要好。”

江月白深吸了一口气。

她发现一个问题，她越来越难在顾衍面前保持冷静了。以前她可以笑着说任何话，心平气和，面不改色。但现在，他随便说一句“你比我想的还要好”，她的心跳就会加快，耳朵就会发烫。

这是危险的信号。

“顾衍，”她说，“你知不知道，你现在的行为，叫做‘追’。”

“我知道。”

“但你答应过各玩各的。”

“我反悔了。”

江月白愣了一下：“你反悔了？”

“嗯，”他说，“我不玩各玩各的了。我要认认真真追你。”

桂花落在他肩上，他没有拍掉，就让它停在那里，像一个小小的金色勋章。

“顾衍，”江月白说，“你知道追我的后果吗？”

“什么后果？”

“可能会被拒绝。”

“我不怕被拒绝。”

“可能会浪费时间。”

“追你不算浪费时间。”

“可能”

“江月白，”他打断她，“你能不能不要总想‘可能’？你就不能想一下‘可能’的反面？”

“什么反面？”

“可能我不会走。可能我不会让你失望。可能我会一直在这里。”

风吹过来，桂花簌簌地落，像一场金色的雨。江月白坐在桂花树下，看着对面的男人，觉得有什么东西在心里崩塌了——不是墙，是门。她一直关着的门，被他一脚踹开了。

她不喜欢这种感觉。

但她不想再把门关上了。

“顾衍，”她说，“你追吧。”

“什么？”

“我说，你追吧。”她站起来，拍了拍裙子上的桂花，“但我不会让你很容易就追到的。”

顾衍看着她，笑了。那种笑不是得意的笑，而是一种松了一口气的笑，像等了很久终于等到答案。

“我知道，”他说，“你从来都不是容易追的人。”

“知道就好。”

她转身往屋里走，走了两步，又回头说：“桂花糕还有吗？我还想吃。”

“我去给你拿。”顾衍站起来，比她快一步走进厨房。

江月白站在院子里，看着他的背影消失在门框里，嘴角慢慢弯了起来。

外婆不知道什么时候出现在她身后，说了一句：“月白啊，这个小衍，不错。”

江月白没有反驳。

因为她也觉得，他不错。

接下来的日子，顾衍开始了他的“追妻”计划。

他的计划很简单——出现在江月白的生活里，但不打扰她。

他来苏州的次数越来越频繁，但不再每次都约她吃饭。有时候他只是开车到苏州，在她学校门口等她下课，看她从教学楼里走出来，远远地看一眼，然后开车回上海。

江月白不知道这些事。

但阮棠知道。

因为阮棠有一次在宿舍窗口看到一辆黑色迈巴赫停在学校门口，顾衍靠在车门上，手里拿着一杯咖啡，看着教学楼的方向。等了半个小时，江月白下课出来了，顾衍没有上前，只是看着她走过，然后上车走了。

“月白，”阮棠说，“你未婚夫今天又来了。”

“他不是我未婚夫。而且你怎么知道？”

“我在窗口看到的。他在门口等了半个小时，你出来的时候他就看着你，然后走了。”

江月白愣了一下：“他没叫我？”

“没有。就看着你走了。”

江月白没说话。

她拿出手机，给顾衍发了一条消息：“你今天来学校了？”