暑假过半的时候，江月白发现了一件事。
顾衍这个人，占有欲很强。
这个发现不是来自什么惊天动地的大事，而是来自一些细枝末节。比如她发了一条朋友圈，是和舞蹈系一个男生的合照。排练结束后拍的，两个人都穿着练功服，满头大汗，笑得没心没肺。她配文是“今天的舞伴很专业，配合默契”。
顾衍点赞了。
点赞之后三十秒，她收到一条私信。
“他是谁？”
三个字，没有标点，没有表情，看不出情绪。但江月白从这三个字里读出了一整本《嫉妒心理学》。
她故意没回。
又过了十分钟，第二条消息来了：“我问你他是谁。”
这次是句号。句号比问号更危险，句号代表我不是在问你，我是在要求你回答。
江月白靠在宿舍的床上，看着这两条消息，笑了。
她想了想，回了一条：“顾哥哥，你是在查岗吗？”
顾衍秒回：“不是。”
“那你问这么清楚干什么？”
“随便问问。”
“哦，那我就不回答了。随便问问的问题，可以随便不回答。”
对面沉默了五分钟。
然后顾衍发来一张截图，是她那条朋友圈的截图，那个男生的脸被他用红圈圈了出来，旁边打了一个大大的问号。
江月白看着这张截图，笑得差点从床上滚下来。
阮棠睡在她下铺，探出脑袋问：“你笑什么？”
“没什么，”江月白擦了擦笑出来的眼泪，“有人吃醋了。”
“谁？你未婚夫？”
“他不是我未婚夫。”
“好好好，不是未婚夫，是‘长辈之间有婚约的那个顾哥哥’，”阮棠翻了个白眼，“他吃醋了？”
“嗯，吃得还挺明显。”
“那你高兴什么？”
江月白歪了歪头，想了想，说：“因为好玩。”
阮棠看着她，露出一副“你是不是有什么毛病”的表情，缩回了被窝。
江月白继续看手机，顾衍又发了一条消息过来：“那个男生，是你们系的？”
她终于大发慈悲地回了一句：“是。舞蹈系研究生，师兄，姓陈。”
“他多大？”
“二十六。”
“结婚了吗？”
江月白又笑了：“顾哥哥，你查户口呢？”
“回答我。”
“没有。”
“有女朋友吗？”
“好像有吧，不太清楚。”
“好像？”
“我跟他不熟，只是排练搭档。”
“不熟你发合照？”
江月白看着这条消息，觉得差不多了，再逗下去，这只炸毛的狼狗可能要咬人了。
她打了一行字：“顾哥哥，你现在的样子，很像一个查岗的男朋友。但你不是，对吧？”
对面很久没有回复。
久到江月白以为他睡着了，手机才又震了一下。
“睡吧。”
只有两个字。
没有回答她的问题，没有否认，也没有承认。
江月白盯着这两个字看了几秒，把手机放到枕头边，翻了个身。
窗外的月亮很亮，透过纱帘照进来，在天花板上投下一片模糊的光。
她闭上眼睛，嘴角还带着一丝笑。
顾衍，你这个人，真的很不会藏。
第二天，顾衍出现在了苏州。
没有任何预告，没有任何理由。江月白接到他电话的时候，正在舞蹈教室压腿。
“我在你学校门口。”他说。
江月白把另一条腿也架上把杆，语气很平静：“顾哥哥，你又路过了？”
“嗯，路过。”
“今天路过的是哪条路？”
“沪宁高速。”
“沪宁高速出口离我学校十五公里，”她换了个压腿的角度，“顾哥哥，你路过的半径越来越大了。”
“出来。”
“我在练功。”
“我等你。”
“要等很久。”
“我等。”
江月白挂了电话，对着镜子看了自己一眼，练功服，素颜，头发乱糟糟地扎在脑后。她想了想，没有换衣服，也没有化妆，就这么出去了。
她想知道，他看到她不打扮的样子，会是什么反应。
顾衍的车停在学校门口的梧桐树下，一辆黑色的迈巴赫，在阳光下闪着低调的光。他靠在车门上，穿着白色T恤和黑色长裤，袖子卷到手肘，露出一截小臂。看到江月白走出来，他的目光从上到下扫了一遍，然后停在她的脸上。
“你没化妆。”他说。
“在练功，化什么妆。”
“你素颜比化妆好看。”
江月白看了他一眼，确认他不是在说客套话，他的表情很认真，眉压着眼，目光像在审视一件艺术品。
“顾哥哥，”她说，“你今天嘴很甜。吃糖了？”
“吃了。”
“什么糖？”
“你昨天发的朋友圈。”他说这话的时候面不改色，像在说今天天气不错。
江月白愣了一下，然后笑了。不是那种恰到好处的社交微笑，是真的被逗笑了。她笑起来的时候眼睛会弯成月牙，左眼的眼角会先弯——这个小习惯，她自己都不知道。
顾衍看到了。
他把这个细节存进了脑子里，像存一份重要文件。
“上车。”他拉开车门。
“去哪？”
“吃饭。”
“我还没问你要不要跟我吃饭呢。”
“你要的，”他看着她，“你昨晚没吃晚饭，在控制体重。今天早上只喝了一杯黑咖啡。你现在很饿，但你在忍。”
江月白眯了眯眼。
他在观察她。
不只是看，是真的在观察。她昨晚没吃晚饭，她只发了朋友圈说“晚安”，没有提吃饭的事。他怎么知道的？
“你怎么知道我昨晚没吃晚饭？”她问。
“你每天晚上十点会发一条朋友圈，内容是‘晚安’加一个月亮的emoji。昨天你发的是‘晚安’加一个咖啡的emoji。咖啡代表你在熬夜，熬夜通常是因为饿得睡不着。”
江月白沉默了三秒。
“顾衍，”她说，没有叫“顾哥哥”，“你这个人，很可怕。”
“谢谢夸奖。”
“不是夸奖，是陈述事实。”
“不管是夸奖还是陈述事实，”他做了一个“请”的手势，“上车。我带你去吃饭。”
江月白看着他，忽然觉得，这个人比她想象的要聪明得多。她以为他在明处，她在暗处；但现在她发现，他也在暗处，只是装得像在明处。
她上了车。
顾衍带她去的不是高档餐厅，而是观前街的一家小吃店。店面很小，只有五张桌子，墙上贴满了菜单和顾客的便利贴留言。空气里弥漫着桂花糖粥的甜味和生煎包的油香。
江月白站在门口，看了他一眼。
“你怎么知道这家店？”
“查的。”他说，“苏州本地人推荐的老字号，评分最高。”
“你查餐厅？”
“查你。”他说这话的时候很自然，像在说“我今天吃了早饭”一样自然，“你去年发过一条微博，说观前街的生煎包是你小时候的记忆。”
江月白想起来了。去年冬天，她确实发过一条微博，配图是一盘生煎包，文字是“观前街的老味道，小时候的记忆”。那条微博只有二十几个赞，她以为没人会看到。
他看到了。
不但看到了，还记住了。
她走进店里，找了一张靠窗的桌子坐下。顾衍坐在她对面，把菜单推给她：“你点。”
她点了生煎包、桂花糖粥、蟹粉小笼和一碗小馄饨。点完以后，她看着他说：“你点这么多，我吃不完。”
“吃不完打包。”
“顾家的人，会打包？”
“顾家的人不会，”他说，“但我会。”
江月白又看了他一眼。今天的顾衍和之前不太一样，之前的顾衍是“顾家大少”，高高在上，目空一切；今天的顾衍更像一个普通人，会查攻略，会找小吃店，会说出“吃不完打包”这种话。
她不确定这是真的他，还是他演出来的。
但不管哪一种，都让她觉得——这个人，比她想象的要危险。
菜上来了。生煎包的底煎得金黄酥脆，咬一口，汤汁在嘴里炸开，鲜得眉毛都要掉下来。江月白吃得很慢，小口小口地咬，汤汁沾到嘴角的时候，她会用纸巾轻轻擦掉，动作优雅得像在吃法餐。
顾衍看着她吃东西，忽然说：“你吃东西的样子，和你跳舞的时候一样。”
“哪里一样？”
“都在控制。”他说，“每一个动作都在控制。你不会让汤汁溅到衣服上，不会让糖粥沾到嘴角，不会让任何东西超出你的掌控。”
江月白放下筷子，看着他。