真理从医院大门出来的时候，正好看到坐在马路对面长凳上的幸村精市。

他穿了一件淡蓝色的薄衫和浅色长裤，简约的夏季穿搭在颈间的银色流苏领带的衬托下提升了几分精致。

领带链带着金属质感，上端的银扣在阳光反射下闪闪发光。

真理忽然抬起左臂，看了眼光滑的皮肤，想起来小时候母亲和她说过，当然这都是后来的事了，发生的时候是在一岁，她还没记事的期间。

某一天晚间参加完时装周活动的幸村精市还穿着高定礼服，到家时撞上了已经睡醒了一觉在大厅玩的真理。

她已经跑的挺稳了，扔掉手里的积木就飞奔过去，幸村精市熟练的蹲下把她抱起来。

温情的时间没有如约而至，他刚抱着她起身，真理就毫无征兆地开始大哭，等周围的一干人都围上去，才发现她的手臂被幸村领口的胸针划出了很长的红痕。

万幸没有真的出血受伤，但是品牌方还是给予了赔偿，比如包揽了真理从小到大的衣服，当然从身份上来讲，对面更占便宜也说不定。

这些都是不重要的细枝末节，重点是从那之后幸村精市在她面前就从来不带配饰，小时候是保护她的措施，她长大了还这样大概就是习惯了。

这事是听妈妈讲的，还听说他那个时候生怕她手臂留疤，成日担心的很。

理论上谈不上伤口的痕迹应该没事，但是她毕竟太小皮肤太嫩，没让她受过伤的新生儿父母第一次遇到，自责自不必说，连心大的母亲都被他带的开始有一点点忧虑了。

虽说还有医美手段保底，医生也再三保证不到那个地步，但还是等过了几日皮肤恢复如初，幸村精市才完全放下心。

等她长大点更爱到处跑，难免磕磕碰碰又能很快不留痕迹地恢复，久而久之他们也习惯了这种事。

她对这事没有印象，但是幸村精市担心她的场景和模样后来也遇到过，于是把几个片段剪碎拼凑，重新编造想象，又反复在内心咀嚼。

从对方为她牵肠挂肚又揪心的情感中体会到久违的安全感和奇异的快感。

他们之间对她来说就像一场连绵不绝的疼痛，而只有对方也痛的时候，她才觉得自己在那个时刻真的被爱着。

毕竟是在东京，虽然昨天就找好了借口检查完要顺便和班中的女生到处逛逛，但是今井父母还是不放心的叮嘱了她半天才走。

还是多亏了之前心理医生说过让她多接触集体有益身心健康。

趁着没车真理快步穿过马路，幸村精市已经起身。

刚想问问她今天的复查结果怎么样，就发现她又是目不转睛地盯着自己，于是抬手摸了摸领口，“又有东西吗？不过今天来之前没有画画。”

真理摇摇头，也没说话，只是突然张开双臂，眼睛依旧看着他。

幸村精市几乎一秒就反应过来了她的意思，他犹豫的时间不算长，几秒后抬手顺势轻轻揽住她。

原本动作很轻，但是闻到扑面而来的熟悉到深入骨髓的消毒水味道那一刹那，放在她身后的手臂不禁一紧。

相同的医院，也是相同的康复科。

幸村精市垂眸，女孩的身形依旧单薄，发丝上淡淡的花香逐渐冲淡了那股味道。

原本为了保持距离而握拳的手掌慢慢松开，动作逐渐变得近似一个真正的拥抱。

“结果还好吗？”他问道。

对比他的点到为止，真理早就不管三七二十一地抱紧他了，此刻感受到他胸腔的震动，闭上眼睛轻轻点点头，“还是那样呗。”

身体上没什么事，至于心理和脑子的问题，都是莫须有又解释不了的误会罢了。

从医院的空调冷屋中出来，被太阳晒得浑身暖和，真理有些昏昏欲睡。

沉浸式昏睡还不到两秒，她又忽然想起了什么，猛地松手起身，对上幸村精市带着问询的眼神，嘴唇动了动，思考了两秒说道:“康复科……一点也不舒服。”

她进去主要是做核磁检查和测试语听认字能力之类的，称不上有什么令人难受的地方，于是一时没想出能编点什么出来，说得有些不伦不类。

幸村精市却没有多问，只是声音不明显地比刚才低了点，神色淡淡地说了一句:“我知道。”

“你知道？”真理奇怪。

幸村精市点点头，抬手安抚似的摸了摸她的头发，视线却转移到医院大门的铭牌上。

烫金的刻字不大，但隔着两条马路依旧清晰地映入眼底，被阳光晃出的色泽让人忍不住觑了觑眼。

“我知道。”他再次这样说。

直到两人离开这里，他都没再说什么，真理走在他旁边，反复思量之后上前拉住他，“那你心疼吗？”

“心疼？”幸村精市停住，看着她重复道。

“我。”真理言简意赅地加了主语。

以他们现在的情况，问这种问题也没什么意思，但是偏偏只有这种情况才能坦白问出来这样的问题。

又是熟悉的坦荡，冲淡了回忆的氛围，让幸村精市有些回神，只不过不同情绪之间的来回切割让人感到略微衔接不上。